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    SINOPSIS


    


    Una isla. Un náufrago. Ningún recuerdo.


    Tras despertar empapado y magullado en una playa desconocida, amnésico y sin más posesiones que una botella con un enigmático mensaje, Coco se embarcará en una aventura sin igual que le llevará a adentrarse en los mismísimos confines de su propia existencia. Durante este confuso camino se topará con una serie de personajes que intentarán ayudarlo en su empeño por ver una realidad que, en muchas ocasiones, superará la ficción.


    


    Así da comienzo un libro cargado de personajes enigmáticos y un escenario de lo más singular en el que el protagonista deberá tomar decisiones que podrían salvarle la vida o, muy a su pesar, hacerle repetir errores que ni siquiera recuerda haber cometido.


    En busca del chico irrompible es una novela fantástica y un relato de superación; un viaje interior en el que, junto a Coco, aprenderemos que a menudo la verdad no es más que una mentira contada dos veces, que hay que creer para ver, y no al revés; y que, en definitiva, lo importante reside en nuestro interior.


    Y tú, ¿qué harías si despertaras en una isla desconocida sin ser capaz de recordar siquiera tu nombre? ¿Hacia dónde huirías cuando todos los caminos llevan al mismo sitio?
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      A mi madre,


      para que cuando me eche de menos


      abra este libro


      y entre sus páginas encuentre el calor


      que mis brazos


      no pueden darle

    

  


  
    
      


      Que golpee y golpee


      hasta que nadie


      pueda ya hacerse el sordo


      que golpee y golpee


      hasta que el poeta


      sepa


      o por lo menos crea


      que es a él


      a quien llaman.


      


      MARIO BENEDETTI

    

  


  
    


    —¿Cielo...?


    «Cuando en el principio Dios creó los cielos y la tierra, reinaba el caos y no había nada en ella. Todo estaba sumido en la oscuridad.»


    —Cielo, ¿me oyes?


    «Y Dios dijo: ¡que haya luz!, y hubo luz.»


    —¡Apartaos! Dejadle espacio para respirar.


    «Ningún ojo ha visto, ningún oído ha escuchado...»


    —¿Entendéis lo que dice?


    «Ninguna mente humana ha concebido...»


    —Dejadlo, está delirando.


    «Lo que nuestro Señor ha preparado para quienes lo aman.»


    


    Y entonces,


    desperté.

  


  
    


    Click.

  


  
    


    
      Aquella bocanada de aire fue como volver a la vida. De hecho, os animo a agarrar lo primero que tengáis a mano para tachar con fuerza el «como» de la frase anterior ya que lo cierto es que acababa de resucitar. Sí, resucitar. RE-SU-CI-TAR, tal cual. Sin titubeos. He de confesaros, además, que la experiencia no fue del todo agradable, y mucho menos digna de ser considerada mi primer recuerdo oficial. Estoy seguro de que, si alguien os pregunta por vuestro primer recuerdo, de inmediato la mente se os llene de imágenes borrosas relacionadas con vuestra niñez, probablemente asociadas a momentos de felicidad relativa o a situaciones destacables. El día que metisteis los dedos en el enchufe, los regalos debajo del árbol, un beso de alguien que os quiere... Venga, os dejo un par de segundos para pensarlo. Tic, tac, tic, tac, tic, tac... ¿Ya? Pues bien, mi situación podría definirse como ligeramente destacable y de una felicidad muy muy muy relativa, menudo momentazo para recordar. En fin, allá vamos. Convertir la «nada» en «todo» no es, como podéis suponer, una tarea fácil. Cuando estás ****** todo es negro, muy negro, negrísimo. Para que os hagáis una idea: imaginaos que tenéis que dibujar un monigote sobre un papel negro y para ello solo contáis con un par de pinturas de colores rojo, amarillo o verde. Complicado. Y es que pintar sobre negro... Sería mucho mejor hacerlo sobre un folio en blanco, ¿no? Pues ahora imaginad que el folio negro soy yo y que vosotros tenéis las pinturas, todos tratando de dibujar sobre mí desesperadamente hasta que al fin conseguís arrancar del papel un diminuto reflejo amarillo que parece un... Ah, no, falsa alarma, que solo era el reflejo del sol. Imposible. Tras innumerables intentos, desistís y me arrugáis, me apretáis y apretáis hasta convertirme en una pelota que tiráis al suelo para luego pegarme un par de patadas hasta terminar pisándome entre todos. Genial, ahora soy un papel manchado, arrugado y pisoteado rumbo a la papelera. Fin. No, no, un momento... ¡Alguien ha encontrado una pintura de color blanco! Misión rescate. Me recogéis de la montaña de basura donde me habíais depositado tratando por todos los medios de devolverme a mi forma original. Me plancháis, me estiráis y, tras dejarme un par de noches debajo de una pila de libros bien gordos, casi podría decirse que hemos vuelto más o menos a la situación inicial: yo sigo siendo una hoja en negro y vosotros un conglomerado de ojos que me observa atentamente desde la distancia. La persona que se ha hecho con el lápiz de color blanco se va a una esquina de la habitación y comienza a garabatear velozmente sobre mí, dejándoos a los demás boquiabiertos con su frenetismo. Una vez ha terminado, me levanta en alto y me exhibe con orgullo.


      —¡Ya podemos empezar! —exclama.


      —Pero ¿¡qué has hecho, animal?! —se escucha desde el fondo mientras el artista observa los semblantes estupefactos del resto de vosotros.


      Yo, mi persona. Señor hoja de papel que antes era negra ahora es... ¿blanca? Tampoco sabría deciros con exactitud. Estoy lleno de dobleces, rayones y mi supuesto «nuevo» color es de todo menos uniforme. ¿Vosotros cómo le llamaríais a una hoja que ha sido pintada completamente de blanco en esas condiciones? Técnicamente sí, es un folio en blanco... pero también es todo lo contrario.


      —¡Es vuestro turno! —exclama el individuo tratando de convenceros de su magnífica decisión. Observáis sus ojos abiertos de par en par mientras notáis cómo la emoción comienza a inundaros. Os miráis entre vosotros y miráis también las pinturas que tenéis entre las manos.


      Una vez superado el shock inicial, aceptáis la realidad y os ponéis manos a la obra. Agarráis vuestro color y comenzáis a pintar la única cosa que, sin saber muy bien por qué, puebla cada rincón de vuestro subconsciente.


      Un monigote.
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    ¿CIELO?
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    Obviamente el acto de la resurrección no sucede sin más, todo sigue un proceso. Comenzamos con una profunda bocanada de aire caliente y denso acompañada de un primario sonido gutural procedente de los mismísimos albores de la concepción humana. De forma simultánea, los ojos se salen de sus órbitas; inflamados, perdidos, inyectados en sangre. Hinchazón en el pecho, ardor, palpitaciones exageradas, caja torácica a punto de reventar por culpa del hercúleo sobreesfuerzo que debe hacer un corazón en desuso para volver a irrigar todas y cada una de las células de un organismo abocado a la descomposición. Piernas y brazos dibujan ángulos imposibles como si fuesen unidades completamente autónomas de un mismo cuerpo, tan solo regidas por los espasmos que un sistema nervioso al borde del colapso trata de hacer llegar a todas y cada una de las células. Latido, latido, latido... Uno tras otro, al ritmo, sincronizando una hasta hace poco inútil masa muscular con el fluir temporal del universo. Todo un organismo vibrando al compás. Desde el pecho, convertido en epicentro del milagro, cada nueva pulsación se encarga de reactivar una red de arterias y venas que hasta hace tan solo unos segundos no era más que un trasnochado sistema hidráulico pasto de la obsolescencia programada. El regreso de la multisensorialidad en forma de orgasmo prematuro. Volver a la vida, en sí mismo, no está del todo mal. ¿Duele? ¿Molesta? ¿Es placentero? No sabría deciros, en mi caso fue como una mezcla de todo. Qué concreto, diréis. Sin embargo, en mi pequeño Valhalla sensorial se coló una ligera sensación de incomodidad... No molaba. Nada. Y el malestar parecía provenir de mis manos. Sin ningún tipo de información espacial, mi instinto hizo que dirigiese la mirada hacia mis extremidades superiores entre bocanada y bocanada tratando de comprobar qué era lo que estaba causándome esa desagradable sensación, pero por mucho que mi cuerpo me informara de que mis ojos estaban abiertos, moviéndose y enfocando en aquella dirección, mi cerebro no era capaz de procesar con la suficiente rapidez aquella infinidad de datos. No veía nada. Supongo que toda resurrección tiene sus efectos secundarios y mi sesera estaba demasiado ocupada tratando de gestionar el resto de los estímulos que copaban mis receptores.


    Poco a poco empecé a reconocer formas y colores hasta que mis ojos fueron capaces de enfocar. Aquello... ¡aquello tenían que ser mis piernas! Todo seguía estando demasiado borroso como para distinguirlo con claridad, pero... ¿qué iban a ser si no aquellas dos formas alargadas adheridas a mi bajo vientre? Súbitamente fui consciente de la tensión a la que estaba sometiendo mis músculos y fui relajando las extremidades hasta poder sentir brazos y piernas como partes plenamente funcionales de mi propio ser. De nuevo aquella sensación de molestia en las manos hizo que descubrir qué estaba sucediendo allí se convirtiera en mi prioridad número uno. Ordené a mi mente que flexionase los músculos del brazo y sorprendentemente estos obedecieron colocando lo que debía ser el final de mis extremidades superiores a la altura justa de mis ojos. Seguía siendo incapaz de ver algo medianamente nítido, y mucho menos de descubrir qué era lo que me estaba pasando a simple vista. Al principio mi cerebro me decía que quizá tuviese algo enterrado bajo las uñas, pero descarté esa idea a medida que el dolor se fue incrementando. Mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que mis uñas hacía tiempo que ya no... ¿eran? Forzando la vista al máximo creí distinguir una masa arenosa y compacta que cubría mis dedos. Sin embargo, tras estudiar la situación durante unos instantes y cegado por el intenso dolor me di cuenta de que el panorama era mucho más complejo de lo que había previsto en un principio. Mis dedos... En muchos de ellos ni siquiera podía llegar a distinguir las últimas falanges; en su lugar había una mezcla nauseabunda de sangre, barro y lo que parecían ser astillas que se escurría por los nudillos hasta llegar a mis muñecas.


    ¿Qué estaba sucediendo?


    De repente me di cuenta de que podía oír. El constante ruido blanco del que ni siquiera había sido consciente fue sustituido por una sinfonía de pitidos y murmullos que profanó mis canales auditivos y me provocó una fuerte e incómoda sensación de desorientación.


    —¿Cielo?


    Giré la cabeza hacia el origen de aquella voz. Una mujer de mediana edad con gesto amable, melena rojiza y una camiseta que rezaba «Welcome home» me sonreía a una distancia demasiado escasa como para considerarla prudencial. Noté su mano en mi hombro y mi cuerpo reaccionó con violencia. La aparté de un golpe y me levanté tan rápido que parte de aquella masa sanguinolenta mancilló mis pies. Las piernas me fallaron y caí al suelo advirtiendo cómo la escena la completaban decenas de gestos curiosos que rodeándome clavaban en mí sus iris policromáticos. Los ruidos y las imágenes que se proyectaban en mi cabeza eran tan intensos que por un momento pensé que iba a desmayarme. Una arcada se abrió paso a través de mi garganta e hizo que mi estómago se contorsionase en un intento de huir de mi propio cuerpo. Vivir era tan intenso que dolía. Dolía mucho.


    —Solo queremos ayudarte —dijo la mujer mientras avanzaba hacia mí tendiéndome la mano.


    Me sorprendí a mí mismo al ver lo lejos que había llegado en mi intento por huir de ella, comprobé cómo el círculo de curiosos que antes me rodeaba ahora parecía haberse dispersado ligeramente, con lo que tenía algo más de espacio para maniobrar. Todos ellos me miraban de hito en hito sin comprender muy bien qué estaba pasando. De nuevo mi cerebro desbloqueó otro estímulo que recorrió mi sistema nervioso como una revelación. Bajé la vista y comprobé que la superficie sobre la que estaba arrodillado era la misma que cubría mis manos y mi cuerpo entero. Arena. De repente los últimos sentidos que permanecían dormidos se activaron y me provocaron una convulsión reveladora. El mar inundó mis interiores. Todo era sed, la boca me sabía a sal y mis fosas nasales me escocían, inflamadas por el contacto con el océano. La frustración se apoderó de mí y completamente fuera de mis casillas traté de levantarme sin éxito emitiendo un sonido más propio de un animal que de un ser humano. Me arrastré como pude hacia atrás, mientras mantenía a la mujer pelirroja frente a mí y a la multitud congregándose ahora a su alrededor. Continué mi avance cegado por la necesidad de huir a toda costa, reptando por la superficie arenosa y preguntándome qué, cómo, cuándo, dónde y por qué. De repente sentí cómo mi cuerpo cambiaba bruscamente de medio. Una fuerte ola rompió contra mi espalda; el océano bañó mis brazos y mi cerebro trató de gestionar sin mucho éxito una infinitud de nuevas sensaciones. Frío, inseguridad, desconcierto, mareo, náuseas, taquicardia, dolor, dolor, dolor... Mi bestia interior despertó en cuanto mis mutilados dedos entraron en contacto con el agua salada. Aquel bautismo marino hizo brotar un alarido del rincón más remoto de mi ser que a partir de ese preciso instante pobló las noches más oscuras de todas y cada una de las personas que presenciaron la desoladora escena.


    Torpemente me giré hacia el mar y contemplé cómo el agua me rodeaba por completo. La sal de mis lágrimas se mezcló con la que cubría mi cuerpo y los sollozos entrecortados me devolvieron el último vestigio de humanidad perdida. En medio de la vorágine de sensaciones mis oídos captaron algo que me envolvió, me abstrajo y me llevó a un plano mucho más elevado. Ya no escuchaba las olas ni los murmullos de la multitud, sino que todo mi universo observable había quedado reducido a un sonido familiar, limpio y claro. Aquello provenía del cielo, así que levanté la vista y, protegido por la burbuja auditiva en la que estaba inmerso lo sentí, lo vi, lo escuché. Me envolvió. Una gaviota volaba en círculos sobre mi cabeza graznando sin cesar. No estaba seguro de nada excepto de aquello: estaba allí por mí, para mí. Alcé tímidamente mi destartalada mano tratando de atraparla, pero la percepción del espacio y la distancia es otra de esas cosas que no se lleva demasiado bien con la resurrección. Lo que sí conseguí con ello fue hacer que el pájaro cambiase de rumbo y convirtiera su trayectoria circular en una línea recta que apuntó directamente hacia la multitud. Su vuelo era rítmico y pausado, nada propio de una simple gaviota. Movido por una fuerza interior desconocida me levanté y fui consciente por primera vez del mundo que me rodeaba. Mirara donde mirara solo había mar, la infinitud de un océano recordándome lo diminuto de mi existencia. Retrocedí un par de pasos para analizar el peculiar terreno que engullía mis pies: la orilla de aquella playa resultó ser una península de arena que se adentraba un par de metros en el agua, una punta de lanza sorprendentemente regular que mordía la costa y dibujaba un paisaje único en forma de cabo.


    Giré sobre mí mismo ciento ochenta grados e hice que la inmensidad de lo que a primera vista parecía una isla me golpease de lleno en el pecho. Un instinto irracional me gritó al oído que siguiese a esa gaviota. Di el primer paso hacia ella mientras terminaba de dibujar aquel paisaje en mi mente: el saliente sobre el que me encontraba resultó no ser demasiado extenso, tan solo un par de metros de arena se abrían camino entre las aguas para acabar fundiéndose de nuevo con el resto de una playa kilométrica de arena blanca y fina que se extendía a ambos lados de aquella curiosa extremidad. Aquel magnífico arenal bordeaba un frondoso bosque tropical confeccionado en verdes y tierras de cuyo abrazo escapaba el sencillo color gris del pico de una montaña que sobresalía tímidamente entre la vegetación. En aquel instante el capricho que aquel pájaro me suscitaba se convirtió en necesidad, me obligó a abandonar aquella visión del paraíso e hizo de mi siguiente paso manzana prohibida que saboreé tras dedicar una mirada hacia la masa de gente que se interponía entre mi cuerpo y aquel irrefrenable deseo. Podía notar cómo me observaban con una mezcla de terror e incertidumbre sin parar de hablar entre ellos; sin embargo, sus susurros se perdían antes de llegar a mis oídos hechizados por el penetrante graznido del ave que poco a poco fue abandonando la península para adentrarse por completo en la vasta playa horizontal. Como si mis movimientos estuviesen guiados por unos hilos invisibles, comencé a acelerar en dirección hacia esa gente sin ni siquiera ser plenamente consciente de ello. Los pasos se convirtieron en zancadas y pocos metros después me encontré abriéndome camino entre una multitud que me bloqueaba el paso; algunos se echaron hacia los lados para no obstaculizar mi descontrolada huida, pero muchos otros se vieron superados por la sorpresa del momento y simplemente los arrollé. Los murmullos se convirtieron en gritos, alaridos de auténtico terror. Pasé por encima de cuerpos que se retorcían y pisé extremidades que se fracturaban bajo mis pies, y es que mi único cometido era atrapar a aquella gaviota y nada ni nadie iba a interponerse en mi camino. Una vez superada la maraña de gente que yacía en el suelo, el terreno se volvió más firme y abandoné la arena, miré hacia arriba y comprobé que las copas de los árboles bloqueaban la luz del sol y trasladaban aquella persecución al bosque que estaba a continuación de la playa. Las raíces de los árboles hicieron que tropezase un par de veces, pero nada ni nadie impediría que continuase mi frenética carrera contra los elementos.


    La gaviota estaba ahí, justo delante de mis narices: casi podía tocarla. Se había visto obligada a descender drásticamente debido a la inmediata altitud y frondosidad del bosque. Me había convertido en un caballo desbocado, incapaz de sentir el dolor que provenía de mis manos mutiladas o cualquier otro estímulo que no fuese aquel endiablado sonido. Debería haber notado cómo mis pies pisaban ramas y piedras; sin embargo, la adrenalina bloqueaba cualquier sensación que me hiciese entrar en contacto con el mundo físico. Un par de arbustos me cerraron el paso, y, sin dudarlo un minuto, salté para sortearlos. La mirada fija en mi objetivo, mis piernas impulsándome una y otra vez, cada vez más cerca, cada vez más cerca, cada vez más cerca... Estiré el brazo a punto de tocarlo, las ramas de los árboles se metían en mis ojos y me desgarraban la ropa, pero daba igual. Solo necesitaba un último impulso. Y entonces lo vi. Desvié un poco mi trayectoria para realizar el truco final, un árbol arrancado me serviría de plataforma de despegue. Ahí estaba la meta, el grand finale, abracadabra. Mi cuerpo se elevó en el aire durante unos instantes que parecieron eternos. Volé. Todo giraba a cámara lenta: la gaviota, mi respiración y los miles de ojos que parecían observarme desde todos los rincones del bosque. Mis dedos a punto de rozarla, mi rostro desfigurado por el ansia, la rabia, la locura. Su último graznido rasgó el cielo como quien rompe un folio por la mitad simplemente por disfrutar del placer de su sonido. No era como los que había estado escuchando durante toda la persecución. Era un grito desesperado. Un llanto amargo como morder un limón. Llamada de auxilio sin cobertura. El clímax que anticipa el desastre. Rocé su suave plumaje, lo acaricié y sentí cómo una tremenda corriente eléctrica recorría mi cuerpo, desde lo que una vez habían sido mis dedos hasta el último poro de mi piel. Aquella inesperada respuesta hizo que por un instante mi mente no supiese cómo reaccionar mientras dos seres en profunda comunión surcaban el aire y decapitaban la quietud del bosque. De repente, en medio de esta trascendental imagen noté un fuerte golpe en la cabeza. Y todo se volvió negro.


    


    2


    


    El concepto de resucitar, en sí mismo, no debería resultar demasiado complejo: uno está allí y vuelve aquí. Se pasa de la nada al todo. De no ser a ser. Del negro al blanco. Fácil. Eso sí, fácil solo a simple vista. Podría decirse que resucitar, como experiencia que uno vive en primera persona, no resulta del todo sencillo. Hagamos un recuento: primero notas cómo tu organismo crea y enlaza todas las conexiones sinápticas y nerviosas, una a una. Latido a latido. Luego, sin ser consciente de quién eres ni de dónde estás, descubres que tus manos ya no son tan tuyas como lo fueron en su día. Todo ello unido a la pérdida de visión y a una fuerte sensación de mareo, desesperación y desorientación. Sin embargo, mientras una multitud de desconocidos te observan, en este preciso momento, consigues sobreponerte a todos y a todo para comenzar a perseguir una gaviota que parece querer comunicarse contigo. Sinceramente, no lo entiendo. Llamadme raro. Y lo más sorprendente de todo esto es que cuando ya la habías alcanzado, después de rozarla con la yema de los dedos... Fundido a negro y a empezar otra vez. Que si dónde estás, que si espérate a ver cómo salgo de esta porque, madre mía, dónde me he metido, no sé yo si est...


    —¿Cielo?


    —¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAH!!!!!!


    


    Entonces sí que lo escuché, alto y claro. Me incorporé inmediatamente chillando y haciendo aspavientos mientras con la mirada recorría el espacio a mi alrededor. Estaba tumbado en una especie de camastro en la esquina de lo que parecía la habitación de una pequeña casa. La estancia olía a madera y a salitre. A mi derecha, arrodillada junto a mi cama, una mujer cuyo rostro me resultaba muy familiar me observaba atentamente. Su melena, pelirroja y llena de bucles, le llegaba hasta los hombros, aunque por el camino se entretenía dibujando graciosas formas que me recordaban a un nido de pájaros. Habría apostado todo lo que tenía, si es que tenía algo, a que aquella mujer era francesa. Oui. Sonreía desde la distancia, con el codo apoyado en su pierna y la cabeza reposada sobre la palma de su mano. Magnética era su mirada, y magnético fue el momento en el que nuestros ojos se encontraron.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra una borrasca de verano.


    En ese preciso instante fui consciente de que todavía seguía chillando. Mucho. Muchísimo. La situación que se generó vista desde fuera debió de ser bastante cómica. Mis gritos descontrolados contrastaban con su rostro amable, ajeno a todo lo que estaba sucediendo en mi cabeza. Tras varios segundos de desconcierto me quedé callado, completamente quieto, incorporado en la cama y tratando de hacerme notar lo menos posible. ¿Que resultaba ridículo después de gritar como un auténtico enajenado? Vale, lo admito. Yo qué sé, hice lo que pude. Yo no sé quién eres tú, tú no sabes quién soy yo, pero, aun así, me observas mientras duermo desde la distancia. Digamos que normal, lo que se dice normal, no es.


    —¡Ay! —exclamé llevándome las manos a la cabeza.


    —Madre mía, si es que no te estás quieto, ¿cómo no te va a doler? —dijo la mujer mientras se acercaba para pasarme un paño húmedo por la frente.


    Mi primera reacción fue intentar escabullirme debajo de las sábanas antes de que la extraña me pusiera la mano encima, pero, dada mi situación y ante la imposibilidad de que mi cuerpo atravesase la pared que se encontraba a mis espaldas, contuve el impulso y me dejé hacer mientras en mi cara se dibujaba una expresión incómoda. Ella soltó una leve carcajada mientras procedía con la cura.


    —Túmbate, estarás más cómodo —dijo mientras acercaba una silla hasta el borde de la cama.


    Decidí hacerle caso y una vez que estuve en posición horizontal comencé a analizar la situación. Me dolía la cabeza. Mucho. Recordé mis manos, destrozadas la última vez que las había visto. Las levanté para descubrir unas vendas que las envolvían completamente. ¿Cuánto tiempo llevaba durmiendo? ¿Minutos? ¿Horas? ¿Días incluso? Al parecer, alguien había cuidado de mí en mi propia ausencia. No pude evitar mirar de reojo a mi acompañante, intentando pasar desapercibido. Sin embargo, no lo conseguí. A aquella mujer no se le escapaba ni el más leve de mis movimientos y, debido a ello, me sonrojé, lo que hizo mi presencia mucho más evidente. Genial, la misión «pasar desapercibido» iba viento en popa. Desperezándome, me dispuse a comprobar los daños producidos por el fuerte golpe en la cabeza. Noté una hinchazón pronunciada en la frente que llegó acompañada de un dolor agudo.


    —¡Ay! —volví a exclamar.


    —Te ha salido un buen chichón, ¿eh?


    —¿Cuánto tiempo llevo inconsciente? —pregunté.


    En ese mismo instante una sonrisilla traviesa moduló el gesto impreso en sus labios rosados.


    —¿Así que sabes hablar, no solo quejarte? Ya empezaba a preocuparme.


    La mujer se incorporó y salió por la puerta de la habitación regresando al poco tiempo con una bolsa de hielo en la mano.


    —¿Dónde est...? ¡Ay!


    Sin dejarme hablar, me colocó el hielo sobre la frente hinchada y me indicó con un gesto que lo sujetase yo mismo y sin la más mínima intención de comenzar una conversación.


    —Ahora es momento de descansar, ya hablaremos luego. Intenta no moverte demasiado y mantén el hielo contra la frente. —Y tras decir esto salió de la habitación.


    En cuanto escuché el sonido de la puerta al cerrarse, todo en mi cabeza comenzó a dar vueltas. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué me estaba sucediendo? Estaba claro que algo no andaba bien. ¿Todo aquello había ocurrido de verdad o lo estaba soñando? Sujeté el hielo con una mano mientras con la otra trataba de incorporarme. Miré a mi alrededor y observé la estancia en la que me encontraba. Construida íntegramente en madera, su diseño resultaba increíblemente simple, pues contaba tan solo con la cama sobre la que estaba recostado y una silla también de madera junto a ella. Lo que más me sorprendió fue el enorme ventanal que abarcaba por completo una de las paredes del sencillo cubículo. Aquella enorme abertura en la pared, que ocupaba el cien por cien del lateral de la estancia, era una puerta abierta directamente al cielo estrellado. A pesar de la rústica construcción de aquel espacio, el ambiente en su interior destilaba un halo de delicadeza inusual. Todo parecía seguir un patrón determinado que era incapaz de descifrar a simple vista.


    Tras echar un primer vistazo, me di cuenta de algo que había pasado completamente por alto: la madera tenía pequeños surcos, como hendiduras que recreaban formas y dibujos. Me fijé ahora con más detalle en la habitación y descubrí perplejo que techo, suelo y paredes poseían una especie de decoración rústica tallada en la propia madera. Como por arte de magia, toda la estancia adquirió un carácter casi onírico gracias al simple hecho de observar sus pormenores con los ojos adecuados. Me levanté de la cama obviando las recomendaciones de la mujer para observar aquella maravilla en profundidad. ¿Era real lo que estaba viendo o se trataba de otro juego de mi cansada mente? Demasiadas emociones para un solo día. Dejé la bolsa de hielo sobre la silla y me arrastré por la estancia. No cabía duda, aquello escapaba a los límites de la imaginación humana. Se trataba de una majestuosa talla de proporciones únicas, plagada de motivos vegetales, representaciones animales, humanas y lo que parecían ser figuras de carácter fantástico. En ciertas zonas de la talla, la madera emitía unos reflejos cristalinos que llamaron poderosamente mi atención. Pasé las manos por encima de las zonas brillantes sin importarme lo más mínimo que las vendas que ahora las protegían se quedasen enganchadas a los cristales engarzados. Me convertí en un ser ávido de información, ocioso por descubrir la belleza oculta en cada veta. Disfruté de cómo la poderosa luz de la luna se reflejaba en las relucientes gemas, mientras proyectaba infinidad de colores y reflejos que variaban según la posición del observador. Levanté la vista y comprobé cómo en el techo sucedía exactamente lo mismo. Estaba extasiado. Mi asombro era tal que por un momento olvidé el dolor, la rabia y el cansancio. Me tumbé boca arriba en el suelo y dejé que la claridad que penetraba a través del enorme ventanal bañase mi rostro ahora lleno de reflejos iridiscentes. Aquello no podía ser real, era imposible. Una risa demente brotó de mis entrañas mientras pataleaba llevado por la absurdez de aquella situación. Luego llegó la calma. No sé cuánto tiempo pasé en aquella posición, descartando los pensamientos a medida que se agolpaban en mi cabeza. Lo único que deseaba era quedarme en aquel diminuto cubículo hasta el amanecer, tirado en el suelo descifrando las historias impresas en la madera. Después de prácticamente memorizar los glifos y las runas del techo, me di la vuelta y me topé con una zona del suelo que destacaba entre las demás; observé perplejo cómo todas las imágenes de la sala parecían conducirme casi sin querer hasta allí, justo al lado de la ventana, donde en aquel momento la luz de la luna creaba los reflejos más espectaculares.


    Recorrí aquella área regocijándome en las filigranas más impresionantes que había visto hasta el momento. Se notaba que el artista había invertido ahí mucho más tiempo en los detalles y las florituras, con el fin de convertirla en el eje central de la obra. Podía distinguir como una representación del océano rodeaba un par de islas de tamaños radicalmente diferentes: mientras que una ocupaba gran parte del espacio junto a la ventana, la otra se encontraba en un diminuto rincón en la parte superior derecha del espacio. Dos enormes astros presidían lo que parecía ser el firmamento: la Luna y el Sol, uno a cada lado de la pieza central. La zona de la luna se había resquebrajado debido al tiempo. La isla de mayor tamaño estaba compuesta por un conjunto de playas, lo que parecía ser un bosque y un pequeño poblado situado en una zona montañosa. En la falda de la montaña podía distinguirse una estructura circular mientras que una diminuta embarcación permanecía varada en una de sus playas. En la isla menor destacaba una construcción cuya altura parecía desafiar la perspectiva del conjunto, pues se internaba entre las nubes que poblaban la imagen. A su lado, una pequeña hoguera hecha de vibrantes piedras rojizas creaba un delicado efecto óptico gracias al reflejo de la luz que incidía sobre ellas. En la playa principal de la isla de mayor tamaño parecía representarse una especie de rito. Unas figuras formaban un círculo perfecto en torno a una forma humana sin rostro recostada en su centro. Noté cómo todos y cada uno de los pelos de mi cuerpo se ponían de punta al descubrir una pequeña península de arena tallada junto al grupo de figuras. Todas las personas que formaban el círculo miraban hacia abajo excepto la que se encontraba en la parte superior de la circunferencia: una silueta con los brazos en dirección al firmamento se alzaba sobre el resto de los individuos. Justo por encima de ella, el cielo parecía abrirse y se distinguían dos rayos de luz que descendían directamente hacia esa zona en concreto como dos potentes focos provenientes del más allá. En la intersección entre ellos se encontraban las manos desnudas de aquel personaje con las que simplemente apuntaba hacia el vasto universo. Parpadeé, tragué saliva y me dispuse a comprobar atónito cómo en esa misma trayectoria, justo entre el cielo y la tierra, había un ave. Una gaviota.


    La puerta de la habitación se abrió de repente y la mujer entró en la estancia. Asustado, me incorporé de un brinco sin ya importarme nada de lo que había bajo mis pies. Necesitaba respuestas. De inmediato.


    —¿Quién eres? —pregunté inquieto.


    Los nervios se anclaron en mis cuerdas vocales e hicieron que mi voz temblase sobremanera. La mujer no pareció sorprenderse por haberme encontrado tirado en el suelo observando la talla, pues se limitó a sonreírme y a recoger la bolsa de hielo que goteaba sobre la silla.


    —Te he hecho una pregunta. Contéstame.


    Me sorprendí a mí mismo por el fuerte carácter que estaba surgiendo de mi interior, aunque, al fin y al cabo, después de todo lo que me había pasado, lo que menos necesitaba en ese momento era jugar a los secretitos. La mujer trató de salir por donde había entrado, pero se lo impedí interponiéndome entre ella y la puerta. Sus ojos se clavaron con la dureza de la lija en los míos y lanzó un fuerte suspiro al ver que le bloqueaba el paso.


    —¿Y quién eres tú? —me preguntó.


    ¿Cómo que quién era yo? ¿A qué venía esa pregunta? Estaba claro que ella me conocía, tenía una maldita habitación con una talla de lo que había sucedido en aquella playa.


    —No intentes confundirme —contesté dubitativo—. Sé que sabes quién soy.


    —Por supuesto que lo sé... Pero ¿sabes tú quién eres?


    ¿Qué estaba sucediendo?


    —Claro que sé quién soy... —La voz se me quebró sin darme tiempo siquiera a terminar la frase.


    Dudando, traté de retroceder, pero mis manos se toparon con el marco de la puerta. Intenté aferrarme a él pero la fuerza abandonó mi cuerpo. La mujer se abalanzó sobre mí para sujetarme antes de que me estrellase contra el suelo.


    —Soy... —dije con la mirada perdida.


    —Voy a llevarte de vuelta a la cama, necesitas descansar.


    —No... ¡NO, NO, NO, NO! —exclamé mientras me deshacía de su abrazo sin apenas tenerme en pie—. ¿Qué me está pasando? ¿Dónde me has traído?


    La mujer me miró con condescendencia y suspiró de nuevo.


    —¡RESPÓNDEME! —grité, mientras mis manos aturdidas la zarandeaban.


    La desesperación tiñó mi voz y mis movimientos y los dotó de una ferocidad que en aquel momento creí necesaria.


    —Tan solo necesito una respuesta.


    Las lágrimas fluían por mis mejillas. Comencé a llorar desconsoladamente, mi cabeza parecía una bomba de relojería a punto de estallar, y yo con ella. Noté algo cálido en el hombro, levanté la vista y entre las lágrimas pude distinguir la mano de la mujer que trataba de consolarme.


    —Tan solo quiero ayudarte —contestó ella—. Confía en mí.


    Y tras esas palabras me condujo hasta la cama. Acercó la silla mientras secaba el agua derramada por la bolsa de hielo y se sentó a mi lado. Yo estaba en otro mundo, me había dejado llevar y todavía no había aterrizado. Todo el peso que había cargado desde que había despertado en la playa acababa de caer a plomo sobre mí.


    —Te ahogaste —dijo la mujer con tono afable—. Bueno, estuviste a punto de hacerlo. Yo te salvé. —Aquello me pilló por sorpresa y con la guardia baja—. Te saqué del agua con mis propias manos y te tumbé en la arena, no respirabas. Traté de reanimarte, pero nada surtía efecto, seguías sin responder. Me levanté y pedí ayuda. Un par de personas se acercaron a ver qué sucedía y de repente lo escuché... Te escuché, estabas hablando.


    Las lágrimas habían dado paso a la incertidumbre, no podía creerme lo que aquella mujer trataba de explicarme. ¿Me había ahogado? No recordaba haberme ahogado, no recordaba...


    —No te creo —balbuceé mientras trataba de recomponerme.


    La mujer sonrió de nuevo.


    —¿Por qué iba a mentirte? —preguntó.


    —¿Dónde estoy? —contraataqué, a la vez que obviaba su pregunta.


    —Estás en casa —contestó mientras apoyaba su mano en mi regazo.


    Imposible. No recordaba que aquella fuese mi casa. Noté que la sangre comenzaba a hervirme de nuevo en las venas.


    —¿Dónde estoy? —repetí, esta vez de una forma más agresiva mientras me apartaba de ella.


    —Estamos en una isla, pero eso ya deberías saberlo —afirmó.


    No se equivocaba. Recordaba a la perfección la playa y las olas rompiendo contra mi espalda. Decidí continuar tirando de ese hilo.


    —¿Qué sucedió en la playa?


    —Ya te lo he contado —dijo mientras volvía a sonreír.


    Estaba claro que iba a tener que esforzarme para conseguir respuestas.


    —Y después de tocar a la gaviota, ¿por qué perdí el conocimiento? —pregunté.


    La mujer hizo un gesto de sorpresa.


    —¿Qué gaviota? —preguntó extrañada.


    —La que comenzó a volar en círculos sobre mi cabeza. La perseguí y justo cuando la toqué, sentí una descarga y un fuerte golpe en la cabeza. Luego todo se volvió negro.


    Los ojos de la mujer estaban abiertos como platos.


    —Cielo, no había ninguna gaviota. Saliste corriendo en dirección al bosque, nada más.


    —Perseguía una gaviota —dije tajantemente—. No trates de manipularme, sé lo que vi. Sé que la toqué. No estoy loco.


    Pasaron unos segundos en los que la mujer no supo qué decir, acto seguido se levantó de la silla y salió de la habitación.


    —¡No me ignores! —exclamé lo suficientemente fuerte como para que me escuchase desde cualquier punto de la casa.


    La situación se estaba descontrolando por momentos. Aquella mujer no hacía otra cosa que jugar conmigo, mintiéndome adrede como si estuviera loco. Cuando me disponía a levantarme para ir a buscarla, vi cómo su figura atravesaba el marco de la puerta. Llevaba algo con ella. Se sentó y me lo entregó.


    —¿Qué significa esto? —pregunté mientras lo sostenía entre las manos.


    —Ahí tienes tu respuesta —respondió la mujer sin dejar de sonreír.


    Debía de estar de broma. Al sujetar aquello me di cuenta de que habíamos llegado a un callejón sin salida. Me levanté exaltado y recorrí la distancia que nos separaba en un santiamén. Estaba fuera de mí. Agarré con dificultad el respaldo de su silla con una mano mientras con la otra sostenía el objeto que me acababa de dar. Estaba muy cerca de ella, tanto que podía notar el calor de su respiración.


    —Te crees muy graciosa, ¿verdad? —dije mientras hacía aspavientos—. ¿Crees que puedes tratarme como a un tonto? ¿Piensas que voy a tragarme todas tus mentiras mientras tú te esfuerzas en machacarme con tus jueguecitos psicológicos? No sabes el calvario que he pasado. He sentido cómo mi pecho explotaba en aquella playa y tengo las manos completamente destrozadas. No entiendo qué es lo que está pasando y tú te empeñas en hacer que me sienta todavía peor. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Adónde quieres llegar? Apenas puedo sostenerme en pie. No soy capaz de recordar nada antes del accidente. Lo he perdido absolutamente todo, y tú te regocijas en mi desgracia y me haces creer mentiras y más mentiras para divertirte a mi costa. Yo solo te he pedido ayuda porque estoy desesperado y tú te pones a jugar a las adivinanzas. No sé dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí, ¡no sé nada! ¡Ni siquiera sé cómo me llamo!


    La habitación se quedó en completo silencio. Todo estaba inmóvil y lo único que podía llegar a distinguirse era mi respiración agitada. Estaba destrozado, por dentro y por fuera. Aquella situación me había llevado hasta un límite que claramente acababa de sobrepasar. Noté cómo la sangre empapaba mis vendas. Había agarrado la silla con tal fuerza que mis heridas habían vuelto a reventar. Mi cara, completamente deformada por la frustración, se encontraba a pocos centímetros de la de aquella mujer. La amenaza había sido tal que podía distinguir cómo en el fragor de la batalla millones de minúsculas partículas de saliva habían salido disparadas, y llenaban su cara de brillos en los que se reflejaba la luz de la luna. Sin embargo, ella permanecía estoica ante la adversidad, con sus ojos clavados en los míos sin mostrar ningún atisbo de expresión.


    —¿Qué tienes entre las manos? —me preguntó sin desviar la mirada.


    —¿Que qué tengo entre las manos? ¿Eso es todo lo que tienes que decirme después de todo lo que te he explicado? Resulta que todas las respuestas han estado en mis manos durante todo este tiempo, ¿no? ¿¡TODAS LAS RESPUESTAS A MIS PREGUNTAS ESTÁN EN UN PUTO COCO!?


    Tras pronunciar esas palabras me separé un poco de ella y aproveché toda la rabia que bullía en mi interior para estrellar contra el suelo aquella fruta que me había entregado como respuesta a todas mis preguntas. El sonido del brutal impacto fue ensordecedor. Miles de astillas salieron disparadas en todas las direcciones y se mezclaron con los restos de aquel coco, que, tras impactar contra la talla, se había fracturado y esparcido el agua que contenía en su interior por toda la habitación. Observé con agitación las consecuencias de mi venganza. La destrucción causada por aquel meteoro iracundo me supo a tantas cosas todavía indescifrables para mí que por un momento temí volver a desfallecer. Las piedras preciosas que hasta hacía unos instantes decoraban aquella maravilla escultórica ahora navegaban en un mar de esquirlas y desolación regido por el capricho de la energía residual del impacto. De repente sentí cómo todos mis sentidos se amortiguaban y me ofrecían algo que nunca antes había experimentado.


    Pum, pum.


    Algo comenzó a retumbar en mis oídos.


    Pum, pum.


    Una vez.


    Pum, pum.


    Y otra.


    Pum, pum.


    Y otra más.


    Pum, pum.


    Aquel hipnótico ritmo me envolvió y me evadió por un momento de las nefastas consecuencias que mis actos podían llegar a tener.


    Pum, pum.


    La vibración se desplazó hasta mi pecho y me arropó por vez primera.


    Pum, pum.


    Encontré calor en el hielo.


    Pum, pum.


    Grandiosidad en un grano de arroz.


    Pum, pum.


    La justificación de un acto imperdonable.


    Pum, pum.


    Y dejándome guiar por el frenetismo de aquel pulso volví a acercarme a la mujer, que permanecía impertérrita ante mi espectáculo.


    Pum, pum.


    Me arrodillé.


    Pum, pum.


    La miré a los ojos.


    Pum, pum.


    Ella me sostuvo la mirada.


    Pum, pum.


    Dejé pasar unos breves instantes que parecieron horas.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    


    Y salí corriendo.


    


    Mis ojos tardaron unos segundos en acomodarse a la oscuridad de la noche. La negrura instalada en mis retinas me impedía ser consciente de lo que me rodeaba en mi desesperado intento por desaparecer de aquel lugar. Tras un par de frenéticas zancadas en la penumbra perdí el equilibrio, lo que hizo que mi cuerpo rodase por unas escaleras que no había sido capaz de ver. Las aristas de los peldaños se hundieron en mi piel mientras buscaba desesperadamente un asidero que frenase mi caída hacia lo desconocido. En el preciso instante en el que mis manos encontraron un lugar al que aferrarse, el resto de mi cuerpo quedó colgando a quién sabe cuántos metros de altura. Noté como el ritmo seguía golpeando mis sienes con alevosía.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Había estado a punto de precipitarme al vacío. Noté cómo el dolor llamaba a mi puerta mientras una gota caliente procedente de mis manos mojaba mi rostro. Luego otra. Y otra más. Haciendo acopio de toda la fuerza que poseía conseguí a duras penas empujar mi cuerpo hacia arriba mientras la sangre discurría por mis brazos. Logré arrastrarme por el peldaño horadado en la piedra, y solo cuando estuve a salvo me permití respirar. Entonces reemprendí la huida. Continué bajando los escalones de dos en dos y de tres en tres, hasta que dejé atrás la casa de aquella misteriosa mujer. Llegué a una pequeña intersección al pie de lo que parecía ser la falda de una montaña. Uno de los caminos continuaba hacia abajo mientras que el otro se internaba de nuevo en la ladera. Sin dudarlo ni un segundo, tomé el camino que descendía mientras atrás quedaban senderos de tierra y miles de destellos que me observaban desde el firmamento. Ante mí se abrió un claro repleto de pequeñas casas entre las que avancé sin prestarles la más mínima atención. Los azulejos y la vegetación tan solo eran una mancha borrosa a ambos lados de mi visión periférica. Aquel claro terminó de forma abrupta y dio paso a un bosque que recorrí sin apenas ser consciente de por dónde iba; lo único que me importaba era huir de allí lo más rápido posible. Tan solo notaba los pies, el viento de cara y el incansable ritmo que me acompañaba desde que había salido de aquella habitación.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Bordeé paredes de piedra y crucé pequeños riachuelos hasta que finalmente sentí el contacto de la arena en las plantas de los pies. Reconocí aquella curiosa formación natural al instante: la península que había dado comienzo a toda aquella pesadilla se extendía de nuevo ante mis ojos. Repetí el mismo trayecto que había recorrido mientras perseguía a la gaviota, solo que esta vez lo hice en dirección contraria. Mis pies recorrieron los escasos metros de playa que me separaban del atolón de arena. Entré en aquella particular punta de lanza sintiéndome como un insecto nauseabundo y salí de ella convertido en pez volador, con mis escamas desafiando la ley de la gravedad. El mar me recibió con su abrazo salado entonando una canción de cuna compuesta en versos de espuma. Nadé. Nadé. Y seguí nadando. Nadé hasta casi perder el conocimiento, siendo cada vez más y más consciente de cómo mi cuerpo seguía acusando las heridas y la falta de reposo. Y cuando ya no pude más decidí dejarme llevar. Me puse boca arriba y comencé a flotar, con lo que permití que la marea me arrastrase a su antojo. Con la mirada clavada en la luna empecé a llorar de nuevo. Mis lágrimas se mezclaban con el océano haciéndolo aún más salado, y mi cabeza era tan solo un receptáculo de pensamientos que prefería no clasificar. Dejarse llevar me parecía lo más adecuado en mi situación. No sé cuánto tiempo pasé a la deriva. Qué importaba. Iba, venía y volvía a ir. Sin rumbo fijo. A decir verdad, tampoco quería ir a ninguna parte en concreto. En realidad... ¿qué quería? Buena pregunta. Desaparecer. Sí. Eso quería. Desaparecer. Para siempre. Y lo mejor de todo era que en este preciso instante disfrutaba de lo más parecido a desaparecer que podía conseguir. Poético. Lo único que me acompañó durante toda la travesía fue la luna. Era como una estaca clavada en el firmamento, el punto de referencia que podía seguir, mi particular camino de baldosas amarillas, solo que funcionaba peor de lo que había imaginado. Esta vez el tornado era yo. En algún momento de la noche el ruido de las olas volvió a ganar intensidad. El continuo vaivén me llevó de nuevo hasta la orilla. Por más que había tratado de huir, no existía salida.


    Porque cómo voy a terminar una historia que todavía no ha empezado.


    


    3


    


    Mi cuerpo quedó varado en la arena húmeda. Las olas golpeaban contra mí una y otra vez, algo que parecía ser ya una costumbre. Me arrastré como pude fuera del agua para evitar que el impacto metódico del océano acabase definitivamente conmigo. Sentado en la orilla, comencé a quitarme la ropa como si aquello fuese una rutina predeterminada en mi comportamiento. Me había convertido en un autómata cuya única función consistía en realizar las tareas básicas de supervivencia. Cuando me quedé completamente desnudo, los primeros rayos del amanecer ya decoraban el agua con reflejos multicolores. La corriente me había arrastrado hasta una zona de la playa completamente distinta. No había ni rastro de la península arenosa, y tampoco alcanzaba a ver ningún tipo de construcción humana. Desde aquella parte de la isla, si me esforzaba, podía llegar a distinguir lo que en un primer vistazo parecía un minúsculo islote de forma irregular en el horizonte, justo donde el sol comenzaba a despuntar. Con la levedad de una pluma mecida por la caprichosa atracción gravitatoria, un pensamiento consiguió abrirse paso entre el barullo de ideas que flotaban en mi cabeza. Quizá lo mejor sería intentar alcanzar aquella otra isla..., ¿no? ¿Qué podía perder? No tenía nada.


    Absolutamente nada.


    Era como si hubiese apretado el botón de reset. Re-hacer. Re-vivir. Re-volver. Pero ¿adónde vuelves si no sabes de dónde vienes? Mi cerebro había ejecutado un borrado automático de absolutamente todo mi pasado a raíz del trauma. Según aquella mujer, ella misma me había rescatado de ahogarme, pero también me había dicho que todas las respuestas que buscaba estaban en un coco, así que no tenía demasiadas esperanzas puestas en sus palabras. Fijé la vista en la borrosa sombra del horizonte que se recortaba frente al sol. ¿Qué habría en aquel islote? Poco a poco y sin darme cuenta ese pensamiento iba cobrando protagonismo en mi cabeza. Estaba intrigado, aunque, pensándolo bien, ni siquiera me había parado a explorar la isla en la que me encontraba. Infinitas posibilidades e infinitas dudas. Pensar en qué podría haber en ese otro pedazo de tierra me parecía hasta ridículo. Supongo que me aferré a una posible vía de escape. Una nueva isla. Un nuevo futuro. Un nuevo comienzo. Un destello de luz me cegó momentáneamente. La presencia del sol en el firmamento cada vez era más acusada y sus rayos reflejados en el agua me impedían ver con claridad. Levanté de nuevo la vista hacia donde se encontraba el islote, pero ya no fui capaz de encontrarlo. Parpadeé un par de veces, pero no había nada. ¿Cómo era posible que hubiese desaparecido? Estaba ahí hacía tan solo un instante. ¿Lo habría soñado? Últimamente sucedían demasiadas cosas extrañas como para que todas ellas fueran fruto de mi imaginación. Continué oteando el horizonte y traté de localizar aquella pequeña silueta hasta que un destello volvió a cegarme. Exactamente el mismo de antes. Perdí la visión por un momento y, en cuanto la recobré, reanudé mi búsqueda. No tenía sentido, los reflejos del sol en el mar no eran tan fuertes como para deslumbrarme con aquella intensidad. De nuevo me vi cegado por un fuerte resplandor, sin embargo, esta vez no aparté la vista. Entorné los ojos para tratar de descubrir qué estaba sucediendo. Era... ¡era mi islote! Tenía más o menos la misma forma, pero... ¡se estaba moviendo! ¡Y ahora se encontraba mucho más cerca de mí! Parecía más pequeño de lo que en un principio había calculado y cada vez reflejaba la luz con más intensidad. Definitivamente, aquello no podía ser tierra firme. Ninguna isla puede reflejar la luz del sol, y mucho menos moverse a tal velocidad, ¿no? Las olas golpeaban con fuerza contra la orilla, y hacían que aquel objeto flotante variase su posición con respecto a la mía cada vez más y más rápido. La sensación de poder agarrarme a algo medianamente tangible en medio de todo aquel caos provocó que miles de mariposas revoloteasen frenéticamente en mi estómago. Sin pensarlo dos veces me levanté nervioso y comencé a perseguir el objeto con la mirada. Primero estático desde la distancia, analizaba su trayectoria mientras la fuerte corriente lo acercaba poco a poco hasta mí. Sin embargo, pasados un par de minutos, la caprichosa marea dejó de arrastrarlo hacia mi posición y comenzó a enviarlo hacia mi izquierda. Me puse en marcha y recorrí la inmensa playa cada vez más rápido.


    Mi persecución me llevó hasta una zona de la isla radicalmente distinta. Las aguas tranquilas y cristalinas dieron paso a un fuerte oleaje que hacía desaparecer momentáneamente el objeto entre la espuma, lo que me provocaba una sensación de angustia que solo era capaz de sofocar tras volver a verme cegado por el característico brillo. La costa, mucho más escarpada en aquella parte de la isla, parecía enroscarse hacia una enorme roca plantada en medio del océano, a pocos metros de donde me encontraba justo en aquel momento. Corría sin despegar la vista del objeto, ahora mucho más cerca de mí y de la enorme piedra. Tan solo unos metros más y la marea terminaría depositándolo sano y salvo a mis pies..., aunque también existía la posibilidad de que aquellas enormes olas lo estrellaran contra el abrupto fondo marino. O contra aquel pedrusco. O que el mar se lo tragase para siempre. O que, igual que había venido hacia mí, ahora comenzara a alejarse. Demasiadas opciones, y muchas de ellas no eran precisamente buenas. Había tantas cosas que podían salir mal... Y si algo me había enseñado mi corta experiencia en aquella isla, era que lo que yo quería y lo que finalmente terminaba sucediendo no siempre iban de la mano. De nuevo noté cómo aquel hipnótico ritmo palpitaba en mis oídos.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Dejé que se adueñase de cada centímetro de mí y comencé a contar sus repeticiones, asegurándome así el favor de la numerología.


    Un latido.


    Las mariposas de mi estómago batían las alas tan fuerte que por un instante pensé que, si abría la boca, huirían de mi interior.


    Dos latidos.


    Era un plan arriesgado.


    Tres latidos.


    Bueno, podríamos decir que tan solo era arriesgado, pues no existía plan alguno.


    Cuatro latidos.


    Detuve mi carrera y dediqué unas centésimas de segundo a sopesar mis opciones.


    Cinco latidos.


    Cerré fuertemente los ojos para tratar de concentrarme, pero lo único que podía notar era el palpitar incombustible de mi corazón.


    Seis latidos.


    Me concentré en él para tratar de relajarme.


    Siete latidos.


    Abrí los ojos.


    Ocho latidos.


    Tomé todo el aire que mis fatigados pulmones me permitieron y comencé mi truco final.


    Nueve latidos.


    El salto de gracia.


    Diez latidos.


    Abracadabra.


    


    Otra vez.


    


    Mis piernas notaron el acelerón y se quejaron, pero, aun así, continué mi carrera con la vista fija en aquel objeto, mientras trataba de conseguir algo de margen antes de que desapareciese para siempre bajo las oscuras aguas. La costa arenosa entorpecía mis movimientos y hacía que la escena se asemejase más a una lucha contra los elementos que a una persecución rápida y elegante. El mar se tragó aquello que perseguía ante mis ojos en el momento exacto en el que mi piel rozó el agua helada. Mierda. Tomé aire. Recé. Cerré los ojos. Y salté. Noté cómo mis extremidades se tensaban anticipando el impacto contra el agua. Cambié de medio. Me hundí y acto seguido busqué la superficie. Estaba exhausto, así que salir a flote no me resultó una tarea sencilla. La corriente me zarandeaba bruscamente y la sal me impedía abrir los ojos. Una enorme ola rompió justo encima de mí cuando estaba a punto de alcanzar la superficie, y me empujó de nuevo hacia el fondo. No. Ahora no era el momento de flaquear. Volví a pedirle a mis músculos un último esfuerzo, y esta vez conseguí salir a flote. El ruido de las olas rompiendo contra aquella enorme pared de piedra era ensordecedor. La espuma generada por aquel incesante batir se adentraba en mi boca y me provocaba arcadas. Mi cuerpo estaba a escasos metros de la roca y el objeto no podía estar muy lejos. Tenía poco tiempo. Muy poco tiempo. Traté de distinguir el reflejo entre el oleaje, pero fue imposible. La corriente me dirigía con violencia hacia los afilados bordes de la pared que amenazaban con ensartarme, y todo esfuerzo por peinar la zona fue en vano. Para tratar de evitar un nuevo envite del oleaje, decidí sumergirme. Mala idea. El océano empujó mi cuerpo hacia el fondo marino con una fuerza tremenda. La corriente en aquel punto era brutal. Traté de abrir los ojos, pero lo único que conseguí distinguir entre las aguas revueltas fue un enorme saliente de piedra justo a mi lado.


    Traté de mantener la calma bajo el agua. Si me ponía nervioso y amagaba con respirar, el líquido inundaría mis pulmones y sería completamente imposible salir de allí con vida. La corriente me manejaba a placer, y distinguir entre arriba y abajo era tarea difícil. Mi presión sanguínea se disparaba, los oídos comenzaban a pitarme y mi sistema respiratorio pedía a gritos aire nuevo, fresco y limpio. Debía emerger a la superficie si quería seguir vivo. Y debía ser rápido. En mi desesperado ascenso hacia la salvación distinguí cómo los rayos de sol se refractaban de forma diferente en un punto concreto de la superficie haciendo que un brillo caleidoscópico invadiese mis retinas. Estaba ahí, el objeto por el que arriesgaba mi vida se encontraba a escasos centímetros de mi posición. Braceé con todas mis fuerzas y estiré la mano justo a tiempo para agarrarlo antes de que una enorme ola me sumergiese de nuevo y me arrebatara la posibilidad de que una nueva bocanada de oxígeno renovase mi inminente fecha de caducidad. Lo había conseguido, tenía el objeto entre las manos y lo apretaba fuertemente contra mi pecho; nada me haría soltarlo. Desgraciadamente, aunque había ganado esa batalla, acababa de perder la guerra. La corriente me arrastraba hacia el fondo con fuerza, con la misma intensidad con la que mis pulmones pedían una molécula de aire. El impacto de mi espalda contra la roca fue tan violento que sufrí en primera persona las consecuencias de un seísmo que provocó en mí una reacción natural. El agua anegó mi pecho mientras la sal quemaba cada resquicio de mi sistema respiratorio. Me dejé ir, todo se había acabado; aunque tuviese aquel objeto entre las manos, ya todo daba igual. Cerré los ojos y me preparé para lo peor. Cientos de imágenes comenzaron a sucederse ante mis ojos como si de una película se tratase, proyectando retratos y vivencias que no recordaba. Rostros que no conocía y lugares que nunca había visitado poblaron los últimos instantes de una vida que no recordaba haber vivido. Una de aquellas escenas se quedó fija en mi mente y pensé que por fin todo había acabado: ya no sentía dolor. Aquella última imagen era reconfortante, una especie de burbuja sensorial que me protegía de todo lo que sucedía.


    —Encuéntralo —retumbó en mi interior.


    Una figura onírica confeccionada en índigos y turquesas se dibujó en mi cabeza, me tendió la mano y me sonrió; yo le devolví la sonrisa imbuido de un calor reconfortante. El azul cristalino del mar teñía mi visión y convertía lo que en un principio me parecieron rasgos humanos en algo completamente ajeno al mundo terrenal. Las últimas burbujas de aire que escapaban de mi interior permanecieron por unos segundos suspendidas en mitad de la masa de agua que nos rodeaba reflejando la perfección de un semblante que fluctuaba con la corriente. Aquella entidad de apariencia semihumana calmó mis pensamientos al implantar pequeñas semillas de paz en mi subconsciente que germinaron al instante.


    —¡Encuéntralo! —volvió a decir el ente mientras me acariciaba el pelo.


    Todo parecía tan real que creía poder sentir cómo sus dedos jugaban entre mis rizos. Su cabello inmaculado abarcaba por completo mi visión y besaba mi rostro al ritmo que marcaban las mareas. Con una última sonrisa acercó sus dedos a mis cansados ojos y los cerró. Estaba en paz, con aquella imagen terminaba todo.


    Si os parece que este es el capítulo más triste de mi historia, no vais mal encaminados. Un chico luchando contra los elementos, resistiendo cada golpe solo para recibir uno aún más fuerte. ¿Por qué yo? ¿Qué había hecho mal? Ni siquiera puedo decir que las cosas parecía que comenzaban a enderezarse, tan solo que hice lo posible por sobrevivir mientras trataba de lidiar con una mente completamente rota. Si tan solo hubiese tenido un propósito... Una pequeña pista, un cabo suelto del que tirar hasta al menos toparme con alguna solución. Necesitaba algo que me hiciese comprender mejor el caótico mundo en el que vivía. Estaba seguro de que, si conseguía simplemente rascar la superficie misma del conocimiento, me sentiría poderoso, satisfecho, lleno de un talento probablemente inexistente que lograría calmar esa ansia descontrolada por entender lo inentendible. Mi sed de respuestas era lo que me había traído hasta aquí. Y tenía muy claro que en esta segunda oportunidad no iba a cometer el mismo error.


    


    
      —Ese papel estaba demasiado arrugado, ya os había dicho que no iba a funcionar.


      —¿Alguna vez has oído hablar del sesgo de confirmación?


      —Hmmm...


      —Pues eso.


      —Tan solo estoy diciendo que quizá deberíamos haber empezado con un folio en blanco directamente, no hace falta que os lo toméis así.


      —Hicimos lo que teníamos que hacer, dime tú de dónde se supone que íbamos a sacar un folio en blanco.


      —Yo estoy con él, pintamos sobre un folio en negro porque eso fue lo que nos dieron, nosotros no somos nadie para cambiar las normas.


      —Está claro que el problema vino por pintarrajear descontroladamente el papel con el color blanco, si hubiésemos...


      —¡¿Ah, ahora resulta que la culpa es mía no?! Está claro que arrugar el papel y convertirlo en una pelota de fútbol no tuvo naaaaaaada que ver. ¿No?


      Digamos que existían opiniones muy diversas acerca de las causas que hicieron fallar aquel intento de crear algo tan simple como era un monigote. Sin embargo, todas aquellas voces coincidieron al afirmar que aquel experimento no había funcionado. En absoluto. Si mirásemos la peculiar escena desde arriba, podríamos observar cómo decenas de diminutas cabezas, se arremolinaban en torno a un papel en el suelo. Un único papel, y cientos de ojos que expresaban sorpresa, indiferencia, incredulidad y hasta picardía. De pronto, un par de ellos con sus respectivas cabezas, troncos y extremidades se internaron en el círculo, y mientras se agachaban despreocupadamente, tomaron el papel en cuestión y lo arrugaron hasta hacer de él una esfera perfecta que lanzaron fuera del corro de observadores. Nadie dijo nada, ya que todos esperaban que el compañero de su derecha fuese el que se atreviese a hacerlo. Sin embargo, la misma mano que se había deshecho de aquella hoja completamente negra se alzó entre la multitud para sorpresa de todos los presentes.


      —¿Y si lo intentamos de nuevo?


      Un silencio sepulcral rebotó por las paredes vacías de aquel espacio abstracto. Poco a poco, aquella voz se abrió paso entra la multitud hasta llegar al centro del círculo, todavía con la mano en alto. Cientos de ojos hambrientos de acción permanecían con la vista clavada en el objeto que portaba consigo: un folio en blanco. Limpio, perfecto, prístino.


      —¿De dónde lo has sacado?


      —Estaba aquí, siempre había estado aquí —contestó el individuo con tranquilidad.


      —Pero ¡es imposible!


      —¿Imposible? Entonces, ¿qué hace entre mis manos? —Aquella afirmación provocó que un acalorado murmullo se extendiese por toda la sala.


      —¡Preparados! —Cientos de ojos acompañados de cientos de manos que sujetaban cientos de pinturas de todos los colores imaginables se alzaron en el aire al escuchar aquellas palabras que olvidaban cualquier atisbo de desconfianza hacia el sujeto situado en el centro de la circunferencia.


      —Bien —dijo mientras colocaba el folio en el suelo. Cientos de ojos fijos en aquella superficie de celulosa, miles de gotas de sudor que perlaban las decenas de frentes, concentradas todas y cada una de ellas en una única tarea.


      —Es hora de dibujar un monigote.


      


      Otra vez.


      


      Click.

    


    


    4


    


    Si resucitar una vez te cambia, hacerlo dos veces en menos de cuarenta y ocho horas puede sonar a chiste. Pero así fue. El aire que entraba en mis pulmones provocó en mi cuerpo exactamente la misma sensación que había vivido tan solo unas horas atrás. El dolor bombardeaba con furia todas y cada una de mis terminaciones nerviosas y sumía mi organismo en una sequía de sensaciones placenteras. En medio de aquella marabunta de estímulos y tras unos segundos de ansiedad, di con algo que confirmó la hipótesis de lo imposible.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Estaba vivo.


    


    Otra vez.


    


    Me aferré con fuerza a aquella sensación y conseguí por fin romper el cascarón que me aislaba de la realidad. De repente sentí el contacto de mi piel con la arena, el abrazo del sol en la cara y el murmullo de las olas que rompían contra la orilla. Cuando conseguí dejar de hiperventilar, habían pasado unos segundos y volvía a estar tumbado en la playa con el cielo como único techo. Todo volvía a empezar. Me incorporé lentamente estudiando con detalle el paisaje que se extendía a mi alrededor. Ya no había rocas puntiagudas contra las que chocar ni corrientes que me arrastrasen hacia el fondo del océano; tan solo arena blanca y aguas cristalinas. Volvía a estar en la playa de punta de lanza. Volvía a tener una segunda oportunidad, solo que esta vez era diferente. La sensación de agobio había desaparecido por completo y cedía el espacio que ocupaba en mi pecho a otro tipo de emociones hasta ahora desconocidas. Una enorme sonrisa se dibujó en mi cara y provocó que una carcajada brotase de mi interior como un manantial de alegría infinita. Me tiré de nuevo sobre la arena y comencé a revolcarme permitiendo que aquella felicidad irrefrenable guiara mis movimientos. Acto seguido me levanté y comencé a dar saltos como un loco, gritando y riéndome mientras recorría de arriba abajo la península de arena. Me acerqué a la orilla y, con los brazos levantados y una sonrisa indeleble en el rostro, proferí un grito que acompañé de un salto de pura emoción. El agua me golpeaba los pies y de repente fui consciente de algo en lo que no había caído hasta entonces. De alguna inexplicable manera, la ropa que me acababa de quitar hacía un momento y que la lógica me decía que debía haber quedado en el otro lado de la isla volvía a estar ahora sobre mi cuerpo, solo que con una pequeña diferencia: lo que antes habían sido prendas desgastadas por el uso ahora lucían con la blancura extrema de unos pantalones y una camiseta recién estrenados. Comencé a palparlas incrédulo para comprobar que aquello no fuera un sueño y entonces descubrí algo que descolocó aún más mis sentidos. Mis manos estaban completamente curadas. Las coloqué delante de los ojos para poder observarlas bien y contemplar lo que había sido una mezcla de barro y sangre horas atrás: no había ni rastro de aquel incidente. Lancé una carcajada al aire y comencé a chapotear en el agua de la emoción tras tocarme la frente para descubrir que tampoco quedaba ni rastro de la hinchazón del día anterior. No cabía en mí mismo de gozo. Miré hacia el horizonte y comprobé cómo el sol estaba a punto de emprender su camino en solitario a través del cielo, así que decidí acostarme en la orilla para disfrutar de los últimos momentos del amanecer. Al apoyar la cabeza contra la arena me golpeé fuertemente en la coronilla con algo que hizo que profiriese un quejumbroso «ay». Me disponía a girarme para descubrir de qué se trataba cuando una gaviota cruzó el cielo justo por encima de donde estaba acostado. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal al observar cómo el ave se perdía en la inmensidad graznando sin cesar. Con la inquietud de quien está a punto de salir al escenario, me giré y posé mis ojos en el lugar del impacto. Removí un poco la arena tratando de dar con aquello que había interrumpido mi único momento de paz desde que tenía memoria y, al apartar los diminutos granos de sílice inundados por la proximidad del mar, revelé el contorno de una especie de frasco transparente. Lo desenterré con cuidado y limpié su superficie para poder observarlo con detenimiento. Se trataba de una sencilla botella de cristal. No parecía demasiado vieja ni deteriorada. El tapón estaba hecho de corcho y en su superficie podían distinguirse unos surcos que entrelazados formaban relieves geométricos. Había algo dentro de ella, a simple vista parecía un papel enrollado y atado con un pequeño cordel rojo. En su exterior, adherida al vidrio, podía observarse una pegatina con algo escrito. Sacudí con cuidado algunos granitos de arena y, sin saber muy bien por qué, leí en alto lo que en ella ponía.


    —Para el Chico Irrompible.


    De repente, una serie de imágenes comenzaron a sucederse como fotogramas en mi cabeza. La gaviota, la mujer que me había salvado, la habitación de las tallas, el reflejo que había perseguido en el mar y la forma humanoide que había visto cuando me estaba ahogando. Al terminar los flashes solté la botella como por acto reflejo y me quedé paralizado. ¿Aquella botella...? Volví a tomarla entre las manos y la levanté lentamente hasta situarla a la altura de mi cara, dejé que mis dedos se deslizasen por sus filigranas y así pude comprobar cómo los destellos que emitía al refractar la luz del sol eran exactamente los mismos que había perseguido a lo largo de la playa. Una potente sensación de mareo nubló mis sentidos en cuanto fui consciente de que aquello por lo que había arriesgado mi vida estaba ahora entre mis manos. De repente, sentí palpitar el ritmo en mis oídos como nunca antes lo había hecho.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Encuéntralo.


    Aquel febril redoble trajo consigo el inconfundible sonido de una voz subacuática. El rostro sonriente de la ninfa apareció de nuevo ante mis ojos y lo envolvió todo con su particular burbuja extrasensorial.


    «¿Lo harás?»


    Y yo, dejándome arrastrar por aquella ola de irrefrenable curiosidad y agradecimiento, le devolví la sonrisa e hice un gesto afirmativo con la cabeza. No recordaba si antes del accidente era un hombre de ciencia o de fe, pero lo que tenía claro era que a partir de ese momento me movería tan solo un propósito ineludible. Aquella isla me brindaba una segunda oportunidad y no iba a malgastarla.


    Encontraría al Chico Irrompible.


    Costase lo que costase.

  


  
    


    II


    


    ESTOY BUSCANDO A ALGUIEN
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    «Dale a un hombre un pescado y lo alimentarás por un día; enséñale a pescar y lo mantendrás alimentado toda la vida.» Aprender a pescar tan solo me había costado dos resurrecciones, lo cual es un buen balance si lo miras con perspectiva: podría no haber llegado a aprender nunca o, lo que es aún peor, podría no gustarme el pescado. Volví a leer aquella pegatina una vez más: «Para el Chico Irrompible», rezaba. «No tengo ni idea de quién eres ni de qué aspecto tienes, pero te encontraré cueste lo que cueste», me dije a mí mismo mientras emprendía el camino a lo desconocido sin pararme a pensar ni siquiera en lo que estaba haciendo.


    Era una persona nueva. Toda la rabia y la frustración que había acumulado desde mi llegada a la isla parecían haberse esfumado con la pleamar. Me sentía como un folio en blanco, expectante por descubrir qué aventuras iban a llenar las pequeñas partículas de celulosa que formaban mi estructura. Uno, dos, uno, dos, derecha, izquierda, derecha, izquierda, mirada al frente, espalda recta, sonrisa a punto y movimiento de cabeza al ritmo que marcaba el palpitar de mi recién estrenado corazón. Podía escucharlo con suma claridad al compás de mis pisadas mientras marchaba con la vista puesta en... Aquel magnético ritmillo terminó de manera abrupta justo en el momento en el que mi nariz se vio inundada por la arena. Como si de un dibujo animado se tratase, comencé a estornudar descontroladamente en todas las direcciones disparando mocos por doquier. Sacudí la cabeza para tratar de desembotarla e inspeccioné la zona a mi alrededor en busca de lo que me había hecho caer de bruces. A escasos metros del lugar donde había despertado hacía tan solo unos minutos encontré la causa de mi batacazo: una pequeña bolsa de tela blanca con asas a modo de mochila. Levanté la vista hacia el cielo y lo inspeccioné en busca de algún ave graciosa que de nuevo quisiera colarse en mi aventura. Sin embargo, lo único que encontré fue una solitaria nube en medio de un inmenso cielo azul cuya forma... Comencé a distinguir lo que parecía ser un pico, luego un par de alas... Bueno, podía ser un cormorán, una paloma, una urraca, un canario, una cigüeña, un loro, un tucán... Pero seguro que no era una gaviota... Seguro. Recogí la mochila mientras inspeccionaba cómicamente la playa en busca de algún otro impedimento que frenase mi marcha, coloqué la botella dentro y lentamente reemprendí el paso para asegurarme de que nada ni nadie podía frenarme esta vez.


    Mi aventura acababa de comenzar.


    


    Empecé con la más simple de las preguntas que pululaban por mi cabeza. ¿Quién sería aquel Chico Irrompible? Y lo que es más importante, ¿dónde podría encontrarlo? Caminé en dirección al bosque que se encontraba justo tras la playa, pues me pareció buena idea volver a la casa de la mujer pelirroja que me había salvado. Al fin y al cabo, era la única conexión humana que poseía en aquel lugar, y sinceramente, después de todo lo que había sucedido, sentí que se merecía una disculpa por mi parte.


    A medida que recorría el camino impreso en la maleza me fui dando cuenta de que ni siquiera le había dado las gracias por salvarme, si es que sus palabras eran ciertas. De hecho, no conocía ni su nombre. Comencé a sentir un pequeño nudo en el estómago provocado por la vergüenza que me atenazaba al recordar cómo había estrellado aquel coco contra la obra de arte tallada a conciencia en aquella habitación. Fuese o no real aquello que me había contado, concluí que nadie se merecía aquel desprecio por muy enfadado que estuviese. Me entretuve observando con detenimiento cómo el bosque llenaba de vida cada uno de los rincones sobre los que recaía mi mirada; podía distinguir coloridas frutas que colgaban de los árboles y pequeños animales que huían asustados de mis pisadas, pero en ningún momento vi signo alguno de presencia humana a mi alrededor.


    Tras varios minutos de caminata noté cómo la vegetación iba disminuyendo en altura hasta llegar a un pequeño río junto al que crecían multitud de plantas. Unas flores de un vibrante color rosa atrajeron mi atención a medida que me adentraba en los alrededores de aquel remanso. Se me ocurrió arrancar algunas para llevárselas a la mujer a modo de disculpa. Me acerqué con cuidado de no caerme al agua y corté tres, una por cada uno de los motivos por los que volvía a aquella casa: la primera para pedir disculpas, la segunda para preguntar acerca del Chico Irrompible, y la tercera para tratar de averiguar algo acerca de mi trágico accidente. Reanudé mi marcha tras beber un poco de agua del río y un par de minutos después noté cómo la orografía del terreno se suavizaba a cada paso que daba. Cambié las enormes palmas y las amenazadoras paredes de piedra por delicadas pendientes con árboles mucho más bajos y espaciados entre sí. No tardé demasiado antes de que el camino que había recorrido desde la playa se abriese ante mis ojos para mostrarme un enorme claro sobre el que se asentaba el pueblo de aquella mujer.


    Un par de pasos más me situaron ante los últimos coletazos de bosque, justo en la frontera imaginaria que separaba ambos espacios. Una extensa pradera se prolongaba desde mis pies hasta la falda de una imponente montaña que transformaba de manera abrupta el intenso color verde del prado en un gris neutro. El pico principal de aquella cadena montañosa se desmembraba en un par de salientes que abrazaban aquella llanura y la protegían de las inclemencias meteorológicas. A simple vista, pude distinguir lo que parecía ser una curiosa construcción circular situada en la ladera de la montaña. Estaba demasiado lejos para poder saber de qué se trataba, así que, sin prestarle demasiada atención, comencé a avanzar mientras estudiaba con detenimiento aquel lugar salpicado de pequeñas casas y estructuras a cada cual más curiosa. Aunque era una aldea relativamente pequeña, podía notarse a simple vista cómo el ambiente general de la misma irradiaba una sensación de quietud difícilmente expresable con palabras. Inconscientemente, noté cómo mis pisadas se hacían más y más delicadas, ya que todo el espacio parecía estar sumido en un frágil trance que no pretendía alterar. Cuando llegué a la altura de las primeras viviendas, la sensación de asombro era ya algo de lo que no podía desprenderme. Muchas de las casas contaban con espectaculares jardines que se enroscaban en torno a las fachadas y llegaban incluso a colarse dentro de los edificios. En aquel lugar, uno era incapaz de separar naturaleza y humanidad a simple vista; la simbiosis era perfecta. Las enredaderas jugaban entre los barrotes de los balcones, abiertos de par en par, formando excelsas construcciones vegetales que me dejaban boquiabierto mirase donde mirase. Aquella gente había conseguido vivir en completa armonía con el espacio que les rodeaba sin alterar aquello que sucedía a su alrededor. Eran conscientes de que aquel lugar no era suyo, sino que simplemente lo compartían con el resto de los seres vivos de la isla. Las humildes casas contaban con todo tipo de facilidades: desde sorprendentes canalizaciones elevadas que les permitían llevar agua corriente a distintos puntos de la aldea hasta pequeñas plantaciones hortícolas donde crecían frutas y verduras. Sus habitantes deambulaban de aquí para allí mientras realizaban las labores del día a día. Sin embargo, cada vez que me acercaba mínimamente a alguno de ellos, este me sonreía y comenzaba a alejarse con paso firme sin concederme el privilegio de entablar conversación. Todas y cada una de las veces que intenté hablar con alguno de ellos su reacción fue exactamente la misma. Ni una palabra. La única interacción que conseguí tener con alguno de aquellos peculiares vecinos fue el saludo que me regalaron un par de niños desde una pequeña fuente situada justo al lado de un viejo molino. Yo les devolví la sonrisa, pero antes de que me diese tiempo a pronunciar palabra, escaparon corriendo al interior del edificio y cerraron la puerta tras de sí.


    


    Recorrí brevemente el pueblo obviando las miradas y las sonrisas que se producían tras mis pasos. Durante todo el trayecto busqué una vivienda a la que se accediese a través de unas escaleras, las mismas por las que me había caído en mi desesperado éxodo el día anterior. El pueblo era completamente llano, así que, como era de esperar, ninguna de las casas podía ser la que estaba buscando. El terreno comenzó a hacerse más escarpado a medida que avanzaba hacia la montaña. Dejaba atrás las últimas casas cuando la singular estructura circular situada en la ladera de la montaña atrajo mi atención: a diferencia del resto del asentamiento, aquel edificio se encontraba completamente aislado del núcleo urbano. Dirigí mis pasos hacia allí mientras el suave césped se convertía en un tortuoso sendero de tierra que guiaba mis pasos ladera arriba. Continué subiendo hasta que el camino se bifurcó y me ofreció dos posibilidades: a mi izquierda, una ligera subida conducía hasta la puerta de la estructura; a mi derecha, el camino llevaba hasta unas pequeñas escaleras que reconocí al instante. Sin dudarlo ni un segundo, tomé el camino de la derecha y comencé a ascender mientras en mi cabeza se agolpaban las imágenes de mi frenética huida. Los escalones habían sido excavados en la propia ladera de la montaña hasta formar una sencilla pero segura pasarela que bordeaba el contorno de aquel pico. Un ligero vistazo a mi derecha fue suficiente para hacerme temblar al comprobar los metros que me separaban del suelo. En cuanto terminaban los escalones de piedra, comenzaba un precipicio que mi cuerpo recordaba perfectamente. Mis piernas se agitaron mientras mi mente dibujaba la imagen de las gotas de sangre humedeciendo mi rostro. Me obligué a seguir poniendo un pie delante de otro mientras la presencia del mar tomaba cada vez más protagonismo en la postal que se extendía ante mí.


    No tardé mucho en llegar a una humilde casa de madera situada en una pequeña abertura natural de la propia formación rocosa. Había llegado a mi destino. Hice acopio de todas mis fuerzas y tras permitirme un par de segundos de margen para respirar llamé a la puerta. Silencio. No se escuchaban ni siquiera unos tímidos pasos. Volví a llamar. Silencio de nuevo. Aquello no pintaba del todo bien. Intenté asomarme a la ventana del porche, pero lo único que pude ver fue la suciedad acumulada en los cristales, así que decidí probar suerte para ver si la puerta estaba abierta. Agarré la manija y mientras la giraba noté cómo todos mis sentidos trataban de advertirme de lo que estaba a punto de hacer. La puerta se abrió sin problema.


    —¿Hola? —pregunté en voz alta—. ¿Hay alguien? Voy a entrar, no se asuste. —Aunque, para qué mentir, el que estaba asustado era yo.


    En cuanto puse un pie dentro de la casa, noté que no había nada fuera de lo normal, todo estaba limpio y ordenado. Parecía que alguien hubiese salido hacía algún tiempo y no hubiera vuelto. No había nada que me llamase la atención en particular, tan solo una fina capa de polvo que cubría los objetos. La estancia, compuesta por una amplia zona principal con salón, cocina y comedor, tan solo contaba con una puerta cerrada hacia la que avancé sin detenerme. Giré el pomo con delicadeza y dejé que el mecanismo de apertura chirriase a placer. La puerta se abrió con facilidad ofreciéndome una vista que recordaba con suma claridad salvo por un pequeñísimo detalle: la talla no estaba.


    Sorprendido, me acerqué hasta el centro de la estancia, me arrodillé y pasé la mano por la superficie completamente lisa. Mis ojos recorrieron cada una de las vetas de madera que formaban suelo, paredes y techo. Se había desvanecido por completo... Era como si nunca hubiese estado allí. Comprobé que no me había equivocado de habitación y busqué los únicos puntos de referencia de los que disponía: la ventana sin cristal por la que se colaba el reflejo de la luna aquella noche seguía tal como la recordaba; sin embargo, ahora era la luz del sol la que bañaba una estancia gemela en apariencia, pero con un aura radicalmente distinta. Dirigí la mirada hacia la pequeña cama en la que había despertado, seguía en el mismo sitio, con las sábanas perfectamente estiradas y limpias. Traté de buscar sin éxito la profunda marca imborrable que había dejado en aquella habitación, el furioso impacto del coco contra la talla había horadado una profunda marca muy difícil de borrar; sin embargo, allí no había absolutamente nada.


    Me dejé caer sobre la cama sin entender nada, de nuevo parecía que el destino comenzaba a jugar conmigo sin yo conocer las reglas. Ni rastro de la talla, ni rastro de la mujer, ni rastro de las posibles respuestas. Dejé a un lado los extraños sucesos que rodeaban aquella habitación y decidí que la mejor opción era esperar allí hasta que ella volviera. Coloqué las flores en la silla junto a la ventana, me tumbé en la cama y miré incrédulo al techo sin poder comprender cómo se habían desvanecido todos aquellos dibujos. Un profundo bostezo transformó mi rostro y por primera vez fui consciente del cansancio que portaba conmigo; no recordaba la última vez que había dormido profundamente. Casi de manera inconsciente, el sueño se apoderó de mí sin darme opción a trazar un pequeño plan de acción para cuando la mujer volviese. Me envolvió de tal manera que no fui capaz de recordar cuándo me había dormido. Sin embargo, recuerdo perfectamente el momento en el que desperté.


    


    Click.


    


    Abrí los ojos de manera casi automática, la sensación de cansancio se había esfumado como por arte de magia y mi cuerpo estaba completamente preparado para la acción. Era de noche, la habitación estaba únicamente iluminada por la intensa luz de luna que se colaba a través del ventanal. La negrura de una silueta recortada contra el azul del cielo hizo que saltasen todas mis alarmas. Sentada en la silla, mientras escrutaba el incalculable número de lucecillas titilantes suspendidas en el universo, aquella forma humana me hizo replantearme una a una todas las decisiones que había tomado a lo largo de mi viaje. ¿Había hecho lo correcto al volver a esa casa? Al encontrarse de espaldas a mí y no haber mostrado signo alguno de notar mi presencia, supuse que mi acompañante no había tenido el placer de percibir mi repentino despertar. Tras cerciorarme de que la mochila de tela con el mensaje yacía junto a mí, abandoné la posición fetal para tratar de incorporarme. Coloqué los pies descalzos sobre el suelo de madera y, de repente, noté cómo mi sistema nervioso reaccionaba con violencia a la información que acababa de recibir. Mi vello corporal se erizó y una gota de sudor frío resbaló por mi sien. No. No podía ser. La talla volvía a estar ahí, podía notarla con las plantas de los pies.


    Asomé la cabeza por el lateral de la cama para comprobar que estaba en lo cierto: pequeños destellos me informaban de que aquel monumental conjunto artístico se encontraba de nuevo en las paredes de la habitación. Tragué una mezcla de saliva y nudos que se acumulaban nerviosos en mi garganta, ni siquiera me dio tiempo a comenzar a pensar qué estrategia utilizar a continuación cuando escuché una voz que provenía de algún lugar de la estancia.


    —Muchas gracias por las flores, son preciosas —dijo la voz pausadamente.


    No supe qué responder, me había quedado completamente helado. De un rápido vistazo recorrí la habitación para tratar de encontrar aquel inconfundible color rosa, y lo cierto es que no tardé demasiado en hacerlo. Junto a las patas de la cama descansaba lo que parecía ser una botella de vidrio que hacía las veces de florero. El vibrante color magenta de aquellos tres pensamientos hizo que los míos frenasen en seco. Tras un par de segundos de incómodo silencio, la figura se giró para tratar de confirmar si seguía vivo o si, por el contrario, aquel shock había terminado de rematarme.


    —¿Acaso no piensas decir nada? Qué chico más desagradable.


    No cabía duda, aquella voz era la de una mujer. Sin embargo, no sonaba en absoluto igual que la que yo recordaba, sino mucho más cansada, como un juguete al que se le han gastado las pilas y poco a poco su hilo musical se convierte en una sintonía cada vez más grave y pausada. Aun así, me transmitía confianza. Quizá lo mejor fuese decirle la verdad y contarle a qué había venido.


    —Lo siento de veras, pero las flores no son para usted. ¿Sabe dónde puede estar la mujer que vive en esta casa? He venido a disculparme —me expliqué educadamente.


    —¡Ah! Así que has venido a disculparte —dijo ella entre risas—. Acércate, ponte junto a mí para que pueda verte.


    Guiado por mi instinto decidí levantarme; al fin y al cabo, tampoco tenía muchas otras opciones. Lentamente fui acercándome hasta llegar a su altura. De pronto, una incómoda sensación hizo que me quedase clavado en el sitio. Acababa de pisar algo cuyo tacto no se parecía en absoluto al de la talla. Noté una masa viscosa y fría que se internaba en el espacio que quedaba entre mis dedos. Oh, no. Oh, no, no, no, no, no. Bajé la mirada y recé para que mis sospechas no se cumpliesen, sin embargo, esta vez no tuve tanta suerte. Bajo mis pies descalzos se encontraba mi propia creación; los restos del impacto del coco contra la talla. Astillas y fruta. Líquido y caos. No podía creérmelo: estaba seguro de que al registrar la habitación todo aquello había desaparecido.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer colándose en mis pensamientos.


    Exactamente lo que necesitaba oír en aquel momento. Respiré hondo y me preparé para lo peor. No podía ponerle una excusa barata; sin embargo, contarle mis dos resurrecciones y que a causa de algún tipo de estrés postraumático era incapaz de recordar mi nombre tampoco me parecía la mejor de las opciones. Levanté la vista del maltrecho suelo, clavé mis ojos en su mirada y con los puños apretados respondí:


    —Me llamo Coco.


    


    2


    


    —Coco, ¿eh? —Sus ajados labios se estiraron hasta formar una sonrisilla—. Bonito nombre. No tendrás tú algo que ver con todo este estropicio, ¿verdad?


    Compensé el agrio sabor que su pregunta dejó en mi boca deleitándome en sus iris de guirlache. Me mantuve callado mientras escrutaba aquella piel surcada por cientos de arrugas; la única respuesta que podía ofrecerle dolía tanto que me vi incapaz de pronunciarla. Después de un par de segundos sucumbí, mis ojos se enterraron en la talla y convirtieron mi gesto en una afirmación silenciosa. La mujer asintió y acto seguido volvió a contemplar la luna a través de la ventana. Me sentía realmente sucio, sabía que yo mismo había sido el artífice de aquella desgracia. Sin embargo, aquel comportamiento mezquino no se correspondía con la persona que era ahora.


    —He venido a disculparme —insistí todavía con el puño apretado.


    —¿Ah, sí? No creo que estés preparado para pedir perdón, al menos no todavía —dijo ella, que convertía sus palabras en certezas—. Pero si eso es lo que te preocupa, acepto tus disculpas.


    ¿Qué? Aceptaba mis disculpas, pero me decía que yo no estaba preparado para... ¿pedir perdón? Achaqué la incomprensión que me provocó aquella frase a la fragilidad de mi mente, y como si no la hubiese oído, continué con mis pesquisas.


    Aproveché para estudiar sus rasgos con detenimiento, no cabía duda de que no era la misma mujer que me había salvado de ahogarme en la playa. Era mayor..., muy mayor. Sentada en aquella silla, mirando a través de la ventana, parecía como si se dedicase exclusivamente a velar por que la luna siguiese saliendo por el mismo sitio cada noche. La serenidad de su gesto y sus avejentadas facciones combinaban con el cabello níveo, acomodado en un sencillo recogido. Sus manos callosas parecían haber sido amasadas por el tiempo y obligadas a sufrir una cocción lenta; sin embargo, tenía la sensación de que olían a ropa limpia y caricias para desayunar.


    —¿Sabe dónde puedo encontrar a la mujer que vive aquí? —volví a preguntar.


    Ella dejó escapar una leve carcajada que acompañó de un gesto negativo con la cabeza.


    —La tienes justo delante —respondió.


    La verdad, siendo completamente sincero con vosotros, su respuesta no me pilló de sorpresa.


    —El otro día estuve en esta misma casa con otra mujer. Era pelirroja. ¿Sabe usted dónde podría estar?


    Noté cómo la mujer volvía a sonreír.


    —Querido Coco, ¿aún no te has dado cuenta de que no es suficiente con lo que tú quieras saber? Vamos, hazme la pregunta indicada —pidió la mujer.


    A estas alturas de la película pocas cosas eran capaces de sorprenderme, y esta no era una de ellas. Aquel pequeño mundo parecía tener sus propias reglas y ya conocía las consecuencias de saltármelas. Decidí ceñirme estrictamente al plan principal, nada de misiones secundarias por el momento.


    —Estoy buscando a alguien —dije mientras me arrodillaba a su lado.


    Su gesto no varió ni un ápice. Hice acopio de toda mi determinación y estiré la mano hasta rozar la suya; aquella caricia fue tan dulce como rugosos eran sus nudillos. En aquel momento la anciana apartó su mirada de la bóveda celeste para posarla con delicadeza sobre mí.


    —¿Conoce usted al Chico Irrompible? —pregunté con sumo cuidado.


    La mujer asintió, lo que me permitió degustar una vez más aquellos ojos siderales.


    —¿Y sabe dónde puedo encontrarlo? Tengo algo que le pertenece.


    Dejé que la pregunta flotase en el aire analizando con cautela la quietud de los surcos de su piel. Sus labios marchitos todavía tardaron un par de segundos en reaccionar, pero cuando lo hicieron, convirtieron el sonido que brotó de ellos en una canción de cuna.


    —Por desgracia, querido Coco, hace mucho tiempo que no sé nada del Chico Irrompible. Me temo que no puedo ayudarte —se lamentó la anciana tras removerse en su asiento.


    Sus pupilas abandonaron las mías y se dirigieron de nuevo hacia la magnífica luna llena.


    —Cualquier pista que pueda darme, por mínima que sea, es más que bienvenida. Estoy completamente perdido, necesito que me ayude —exclamé al apretar ligeramente su mano.


    La octogenaria hizo como si nada hubiese sucedido y continuó observando el cielo nocturno. De repente, creí escuchar de nuevo las palabras de aquella mujer en forma de eco en mi memoria: «¿Aún no te has dado cuenta de que no es suficiente con lo que tú quieras saber?». Aparté por un momento mis inquietudes y me dejé llevar por lo que dictaba el ahora.


    —¿Quién es usted? —pregunté con la ternura de una nana.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra un cráter en el Mar de la Tranquilidad.


    —Tan solo soy una niña que sueña con tocar la luna.


    


    3


    


    Arrodillado junto a la anciana, me sentí protegido por primera vez desde que desperté en aquella playa. En sus duras pero cálidas manos encontré la paz que hasta aquel momento no había tenido. Su voz sonaba tan frágil que por un momento sentí como si fuese a quebrarse. Sin embargo, aquellas enternecedoras arrugas significaban mucho más que simple debilidad. Allí sentada junto a la ventana observaba el leve parpadeo de las estrellas. Yo, mientras tanto, la miraba sin parpadear.


    —No pretendo ser grosero, pero acaba de decir usted que es una niña —apunté ingenuamente.


    —Así es, querido Coco —respondió la anciana con la vista fija en la bóveda celeste


    El silencio que precedió a sus palabras me indicaba que por mucho que lo desease, aquella frase acababa allí. Todo había quedado reducido a una simple afirmación carente de sentido.


    —Es algún tipo de broma que no estoy pillando, ¿no? —pregunté con el ceño fruncido.


    La acaramelada risita de aquella abuela no tardó en endulzar el aire que nos envolvía.


    —Ay, querido Coco, aunque tú seas incapaz de verlo, sigo siendo una niña.


    —Pero ¡eso es imposible! —exclamé contrariado.


    —¿Ah, sí? Entonces, dime, ¿qué es lo que nos convierte en niños, Coco?


    —Pues nuestra edad; a partir de cierto momento dejas de ser niño para convertirte en adulto —respondí convencido.


    —¿Y serías capaz de decirme con cuántos años uno puede dejar de considerarse un niño? —preguntó la mujer, sin separar la vista del cielo.


    —Supongo que hay personas que maduran antes que otras por circunstancias de la vida —musité.


    El camino que aquella mujer comenzaba a trazar con sus palabras se me antojaba complicado. No estaba nada convencido de mi respuesta, y la anciana lo notó al instante.


    —De acuerdo, Coco, yo te diré qué es lo que convierte a las personas en adultas, aquello que hace que dejen de preocuparse por lo que les rodea y comiencen a pensar en lo que guardan en sus bolsillos: los niños dejan de ser niños cuando pierden la capacidad de soñar.


    —Vaya tontería —respondí de inmediato—. Eso no tiene sentido. Yo sigo soñando por las noches.


    De repente, noté cómo una ola de sudor frío recorría la totalidad de mi cuerpo. ¿Soñar? ¿Yo? Mi respuesta fue tan automática que no caí en mi falta de memoria.


    —¿Ah, sí? —preguntó la anciana con curiosidad.


    En efecto, no recordaba haber soñado, por lo tanto, afirmar eso tan a la ligera me ponía en una situación demasiado comprometida. Sentía que revelar de ese modo mi acusada situación quizá no era la mejor de las opciones.


    —Yo...


    De repente, noté cómo la energía se condensaba en mis mejillas y las arrebolaba hasta convertirlas en dos pequeños tomates. La carcajada que la anciana lanzó al aire retumbó por toda la habitación.


    —Ay, pequeño Coco, no me refiero a ese tipo de sueños. Hablo de los que están ahí fuera, aquellos que puedes rozar con la punta de los dedos si te lo propones.


    —Creo que la que está desvariando es usted. Los sueños son incorpóreos, no podría rozarlos con los dedos ni aunque se lo propusiese. Que usted tenga esa visión de los sueños es muy bonito, pero nada práctico.


    La anciana separó por un instante la vista de la luna y respondió con una mirada de cariño:


    —¿Por qué no me ayudas a limpiar este desastre mientras te cuento una pequeña historia?


    —De acuerdo —acepté convencido.


    Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer? Ella conocía al Chico Irrompible, así que cualquier información que pudiese obtener de sus palabras me colocaría un paso más cerca de encontrarlo.


    Me dirigí a la habitación contigua en busca de algo con lo que eliminar los restos de mi rabieta. Regresé con un par de trapos y un recipiente lleno de agua. Me arrodillé frente al mejunje y comencé a limpiar. El panorama era desalentador. De lo que una vez habían sido delicadas formas y paisajes, ya solo quedaban esquirlas de madera y pequeñísimos fragmentos de cristal. Comencé a retirar los restos de la malherida obra y dejé que el pegajoso líquido que había desprendido aquella fruta convirtiese mis huellas dactilares en una cinta de doble cara. La mujer no parecía enfadada conmigo; sin embargo, acarrearía el peso de aquel acto durante toda mi vida. ¿Cómo se me había ocurrido hacer aquello? Nunca había visto una obra de arte semejante en mi vida, y jamás volvería a verla completa.


    —Siento de veras haber arruinado su trabajo, no sé cómo podría compensárselo —me lamenté mientras trataba de poner un poco de orden en medio de tanto desastre.


    —¿Qué te hace pensar que todo esto es obra mía? —preguntó sin mostrar atisbo alguno de preocupación.


    —La verdad es que no lo sé, supongo que simplemente lo asumí —dije mientras continuaba mi labor—. ¿La historia que va a contarme tiene que ver con esto?


    —No, querido Coco, esa no me corresponde a mí contártela.


    Y, sin concederme la oportunidad de contestar, la anciana comenzó su relato.


    —La historia que voy a relatarte es exactamente la misma que me contaba mi madre en este mismo cuarto, a veces creciente y a veces menguante, sentada en esta misma silla, mirando a través de este mismo ventanal las carnales curvas de esta misma luna. Pero de eso hace ya muchos años. Colocada exactamente donde estoy yo, noche tras noche, la punta de su lengua percutía con precisión milimétrica su paladar, tejía con el hilo de su saliva los sujetos y predicados que componen esta leyenda, me hacía soñar y me llevaba muy muy lejos de esta isla. Solía contarme que la luna no es realmente lo que todos pensamos. Ni mucho menos. Estamos tan acostumbrados a verla desde lejos que ya no nos interesan los secretos que esconden sus cráteres. Si fuésemos capaces de acercarnos a ella, comprobaríamos que esa gigantesca roca circular suspendida en mitad del cielo es algo más que eso. Pero para ello hemos de observarla con otros ojos. Unos muy especiales: los ojos de un niño. Hemos asumido sin rechistar su papel de guardiana milenaria, aquella que nos guía en las gélidas noches en que sacrifica su existencia al repetir una y otra vez el mismo camino a través de las estrellas. La última línea de defensa contra lo desconocido. Nuestra protectora. Faro en mitad de la noche. Luz al final del túnel. Sin embargo, lo importante de su existencia no es lo que muestra, sino lo que esconde.


    —¡La cara oculta! —respondí entusiasmado.


    —No, Coco, todo esto no tiene nada que ver con su cara oculta..., sino con lo que protege en su interior.


    —¿En su interior?


    —Exactamente. Se cuenta que en realidad la luna es un enorme huevo de dragón, tan grande que, si lo cocinásemos, podríamos alimentar a toda la gente de esta isla durante más de cien generaciones. La leyenda también cuenta que fueron nuestros antepasados quienes lo pusieron ahí arriba hace miles de años, para tratar de incubar al bebé que dormitaba en su interior. Y no creas que su lugar en la bóveda celeste es mera casualidad. Como los dragones son animales de sangre fría, necesitan tomar el calor del exterior para mantenerse calentitos, así que imagínate la cantidad de calor que necesita un huevo de dragón para eclosionar. Todo eso sin mencionar el tamaño de este en concreto, que como puedes comprobar, no es precisamente pequeño. Por eso, el gigantesco cascarón persigue incansablemente la única fuente de energía que irradia el calor suficiente para mantener estable su temperatura. Día tras día y noche tras noche, el astro rey y el satélite madre bailan una interminable danza que data de los albores de la mismísima existencia. De hecho, cuenta la leyenda que, si observas con detenimiento la superficie lunar, aparte de los profundos cráteres y las vastas planicies, podrás observar irregulares fisuras que la recorren de punta a punta, como si el bebé que dormita en su interior hubiese tratado de escapar de su prisión en el pasado.


    —Pues yo no veo nada —dije escrutando el cuerpo celeste.


    —Desafortunadamente, Coco, desde aquí es muy complicado verlas ya que se camuflan entre la multitud de accidentes rocosos. Necesitaríamos acercarnos muchísimo más para poder distinguirlas con claridad, así que de momento has de conformarte con imaginártelas. ¿Crees que podrás?


    —Supongo que sí.


    —Bien, no esperaba menos de ti. Ha pasado tanto tiempo desde que todo esto sucedió que mucha gente piensa que los dragones tan solo son criaturas mitológicas que viven en los cuentos de hadas, historietas que se inventan los niños para mantenerse entretenidos. Por ello, la cría permanece dormida dentro de su enorme cáscara celestial, esperando el momento oportuno para romperla.


    —¿Y a qué está esperando exactamente?


    —Ahí es donde reside la última parte de la historia. Cuenta la leyenda que el dragón tan solo abrirá los ojos cuando alguien que cree fervientemente en él lo necesite. Única y exclusivamente en esa situación.


    —Entonces, si todavía no ha roto el cascarón, ¿significa que todavía nadie ha precisado de su ayuda?


    —O quizá que todavía nadie ha creído lo suficiente en él. O quizá ambas cosas. Por lo tanto, mientras todavía quede alguien que conozca esta historia, el dragón vivirá, dispuesto a ayudar a todo aquel que todavía crea en su existencia.


    —¿Y qué pasaría si todo el mundo lo olvidase?


    —Si todo el mundo lo olvidase, la criatura se vería obligada a desaparecer, a sumergirse en un sueño eterno del que jamás podría despertar.


    En aquel momento la mujer me miró a los ojos buscando mi reacción. Y lo único que encontró fue sequía de un rostro marcado por la fascinación.


    —Sin embargo, siempre hay hueco para la esperanza. Y es que, por mucho que los adultos se esfuercen en desmentir estas palabras, los niños estarán dispuestos a seguir soñando con dragones. Siempre. Por eso, querido Coco, yo te pregunto a ti, ser de corazón puro y cristalino como el diamante, si no crees que merece la pena sentirse como una niña y soñar como tal aun siendo una vieja fea y arrugada. Si no merece la pena dar la vida por esa fantasía infantil y por el pequeño reptil que permanece dormidito en el firmamento. Yo siempre seré una niña porque creo en ese dragón, y por mucho que tú lo intentes, no lograrás convencerme de lo contrario.


    


    4


    


    Las palabras de la mujer siguieron resonando en la sala mucho después de que hubiese terminado su discurso. Nunca había notado tal carga emocional como en aquel momento: estaba claro que la anciana creía ciegamente en todas y cada una de las palabras que acababa de relatar. Debido a la pasión que le infundía a la historia, me vi obligado a dejar mi afanosa tarea a mitad de relato. Terminé sentado sobre mis piernas con los restos de la fruta entre las manos. Aquel momento había sido tan mágico que parecía hasta irreal.


    —Guau —fue lo único que me salió decir—. Ha sido alucinante.


    —Espero que ahora entiendas el porqué de mi niñez —remató la anciana.


    —Por supuesto, gracias por compartir su historia, es preciosa —dije con total sinceridad—. Sin embargo, hay un detalle que no he llegado a comprender del todo. Entiendo por qué motivo usted dice que es una niña, pero lo que no me ha contado es por qué sueña con tocar la luna... ¿No fue así como usted se presentó?


    La mujer sonrió.


    —¿Sabes, Coco? Mi madre se pasó la vida repitiéndome esta historia una y otra vez, noche tras noche. Cada vez que nos sentábamos aquí, yo creía fervientemente que ahí arriba, dentro de esa enorme roca amarilla, había un dragón dormido que esperaba el momento de romper su cascarón, listo para actuar en caso de que alguien precisase de su ayuda. Durante años soñé con que algún día, mientras las dos mirábamos a través de esta misma ventana, la luna se rompería y un pequeño dragón bajaría del firmamento para llevarnos a vivir millones de aventuras montadas en su lomo. Pero eso nunca sucedió. Nunca. Mi madre se puso muy enferma de repente, Coco, muy muy enferma. Y en aquellos momentos tan duros lo único que la hacía feliz era que yo le contase esta misma historia que te he contado a ti, mientras juntas mirábamos a través de esta misma ventana la cara más amable de esta misma luna. Solo entonces estaba en paz. El día en el que ella me dejó, yo me enfadé muchísimo, no entendía por qué aquel dragón no había cumplido su promesa. Si ella creía en él como nunca nadie antes había creído, ¿por qué entonces no la había salvado? Ella lo necesitaba, lo necesitaba tanto... Mi madre le había regalado su vida, y él no le había devuelto nada a cambio, tan solo la incertidumbre de unos ojos que sueñan con el milagro.


    La mujer hizo una pequeña pausa y me tendió las manos. Al principio las observé sin entender qué pretendía, pero terminé tomándolas entre las mías.


    —Fíjate bien —me pidió.


    En un principio nada me llamó la atención. Sus manos eran toscas, cinceladas a conciencia por años de trabajo. Sin embargo, cuando comencé a fijarme mejor, pude notar pequeñas marcas que no se correspondían con las líneas naturales de la piel. Decenas de pequeñas cicatrices surcaban sus dedos, formas tan dolorosas como únicas que tiñeron su vejez de significados más afines al tormento que a la simple faena.


    —Mi desesperación era tal que destrocé la última frontera que me separaba de ella —dijo con voz pausada.


    —¿De su madre? —pregunté confuso.


    —No, de la luna.


    Me soltó la mano y señaló al frente con ímpetu. El enorme ventanal que se interponía entre nosotros de pronto me pareció mucho más desafiante.


    —Rompió el cristal —pensé en voz alta.


    —Así es —dijo al señalar el vacío que había dejado el vidrio en las hendiduras de la pared—. Antes de que me lo preguntes te contesto, pequeño Coco: cometí un error, uno muy grande. Lo único que conseguí con tanta ira fue enfadarme todavía más. Me rompí por dentro y el cristal se resquebrajó conmigo, pero no conseguí que la luna hiciera lo mismo.


    Permanecí callado durante un par de segundos mientras ordenaba mis pensamientos. Yo mismo había sentido en mis propias carnes la rabia que había guiado las acciones de aquella anciana. Conocía de primera mano aquella sensación. Y era una mierda. Igual que ella convivía con la culpa, yo también había tenido que soportar el peso de una decisión tomada en un instante de desesperación. Por un momento creí ver cómo una parte de mí mismo se transfiguraba y adoptaba la forma de un ser imaginario cuya espalda se curvaba hasta prácticamente romperse. Mi Yo inocente cargaba con el peso de una culpa que no le correspondía. El espantoso sonido de la gravedad, que hacía crujir todas y cada una de sus vértebras, me sacudió de arriba abajo. Durante unos instantes, ambos fuimos protagonistas de aquel sufrimiento.


    Y dolía mucho.


    Demasiado.


    —Lo siento muchísimo..., de veras que lo siento. Siento que haya tenido que pasar por todo esto.


    —Aprecio tu empatía, Coco. Sin embargo, la historia no termina aquí. —La anciana dedicó unos segundos a tomar aire para continuar su relato—. Cuando mi madre me dejó, tomé una decisión que marcaría mi vida para siempre, igual que aquella historia había marcado la suya: no iba a permitir que la profecía terminase conmigo de la misma forma que lo había hecho con ella. Necesitaba saber, comprobar por mí misma, que aquella historia era real y no un juego de niños. Necesitaba ver aquellas marcas, acercarme más a la luna, comprobar de primera mano que había algo vivo en su interior, que mi madre siempre había tenido razón; de lo contrario, habría aceptado sin rechistar que todo aquello en lo que había creído mi madre era un simple fraude, y no podía permitirlo. Así que decidí hacerlo.


    —¿Hacer qué? —pregunté intrigado.


    —Un observatorio —contestó la mujer.


    —¿Qué?


    —Así es, Coco, tenía que acercarme lo máximo a la luna para poder asegurarme de que mi madre tenía razón.


    —Pero...


    De repente, noté cómo la última pieza del puzle que tenía entre manos encajaba a la perfección y proyectaba en mi memoria una vívida imagen de algo que hasta entonces había pasado por alto.


    —¿El edificio con forma de cúpula? —pregunté casi sin pensar.


    La mujer asintió levemente.


    —El gran proyecto de mi vida. Durante más de quince años me dediqué a diseñar y erigir mi pequeño refugio: una magnífica bóveda de madera.


    —Pero ¿no se supone que usted quería acercarse más a la luna? —pregunté sin entender absolutamente nada.


    —Así es.


    —¿Y cómo se supone que iba a acercarse a ella simplemente construyendo un edificio de madera?


    —Querido Coco, resulta que muchas veces lo importante no es lo que se ve a simple vista, sino lo que permanece oculto tras el telón.


    La mujer hizo una pequeña pausa con la intención de tratar de que yo mismo descubriese la continuación de aquella historia.


    —No sé a qué se refiere con eso de «lo que permanece oculto tras el telón». Pensaba que el observatorio había sido su gran proyecto.


    —Por supuesto, pero lo que yo necesitaba era ver la luna de cerca, no una cúpula desde la que observar las estrellas. Tenía que comprobar que las enormes fisuras de las que hablaba mi madre estaban ahí. Necesitaba asegurarme de que aquel dragón había tratado de romper su enorme cascarón en algún momento. Necesitaba algo, una huella, una marca..., tan solo una prueba para seguir creyéndolo, y si yo no podía acercarme a la luna, ella tendría que acercarse a mí. Así que, como te he dicho antes, lo realmente importante nunca fue crear el observatorio. Aquella cúpula tan solo funcionaba como el envoltorio perfecto del verdadero caramelo escondido en su interior.


    —¿Cuál fue entonces el verdadero proyecto de su vida? —pregunté inmerso en la historia.


    —El verdadero proyecto de mi vida fue construir un telescopio. Con mis propias manos.


    La expresión de mi cara fue tan sincera que hasta me dolió. ¿Cómo pretendía aquella anciana que me tragase aquella hazaña? Construir primero un observatorio de madera y luego un telescopio... ¿Ella sola? La mujer leyó el gesto de mi cara y reaccionó de inmediato.


    —No pretendo que me creas, pequeño Coco, me has pedido que te cuente mi historia y eso estoy haciendo. Creer tan solo está en tus manos —dijo con sinceridad—. ¿Quieres que continúe?


    —Por supuesto —respondí.


    —Quizá te parezca imposible porque piensas que mis manos fueron las únicas que modelaron este sueño. Sin embargo, no podrías estar más equivocado. Decidí compartir con el resto de los habitantes del pueblo mi ambicioso proyecto. Creía que, si en vez de algo egoísta, lo enfocaba como algo generoso, todos saldríamos ganando. Y así fue. Al principio toda la isla se volcó conmigo; en cuanto les comuniqué mi idea, todos quisieron aportar su pequeño granito de arena; muchos me echaron una mano con el diseño de la estructura, otros tantos ayudaron a cargar madera desde el bosque y entre todos levantamos el edificio que viste en la falda de la montaña. El proyecto era magnífico; decoramos la bóveda con mapas celestes que ayudaban a la gente a identificar las diferentes constelaciones y diseñamos el techo semicircular de manera que podía abrirse con un complejo mecanismo de poleas. Cuando la estructura estuvo terminada, llegó el momento de comenzar con el telescopio. No fue tarea fácil; al fin y al cabo, como podrás imaginarte, un sistema de lentes como el que precisábamos no estaba al alcance de cualquier persona. Sin embargo, cada vez que flaqueaba, recordaba las palabras de mi madre. Así que aposté por ello. Aposté por ella. En aquella época descansaba poco y comía aún menos. Mi cuerpo tan solo se nutría de información. Estudié importantes tratados sobre óptica, cometí errores en los primeros bocetos, di vueltas y más vueltas en una cama que no conseguía aplacar mi ansiedad, rompí planos y deseché ideas, fui refugio para las astillas clavadas en mis dedos, se me revolvió el estómago y me vi incapaz de hacerme entender, sentí el cariño de la gente y no supe lo que significaba, les recé al cielo y a la ciencia, mis manos comenzaron a temblar y, aunque no tenía miedo, me convencí a mí misma con excusas baratas, dejé de pensar en mí y comencé a creer en un hijo que no era mi hijo, porque un hijo no puede estar hecho de madera; perdí una vida, y gané el abrazo del autosabotaje, pero nunca, nunca, nunca, nunca pensé en dejarlo. Tenía que hacerlo, era el proyecto de mi vida, y me daba igual lo que tuviese que sacrificar. Era mi sueño. Nuestro sueño.


    —¿Lo consiguió? —pregunté ensimismado.


    La anciana dejó que mi pregunta se evaporase en el aire, y mientras permitía que una lágrima se perdiese entre los pliegues de su rostro contestó:


    —Sí, Coco. Lo conseguí.
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    —La noche de la inauguración fue increíble. Toda la aldea quería estar presente en el momento de apertura de la cúpula, y mis nervios al ver cumplirse el sueño de toda una vida estaban a flor de piel. La majestuosa bóveda se abrió y reveló la artesanal pieza de minuciosa ingeniería. Ya en el interior del edificio, al subir los peldaños que conducían hasta la plataforma en la que reposaba el telescopio, sentí cómo mi organismo se revolvía anticipando el ansiado momento. Toda una vida dedicada en cuerpo y alma al firmamento, la mía y la de mi madre, y por fin estaba a punto de saber si había merecido la pena. En su honor recité por última vez aquella historia. Mis labios se deshacían en detalles que provocaban sorpresa e ilusión en los ojos de los niños, mientras que los adultos, al descubrir la verdadera naturaleza de la luna, no entendían si estaba hablando en serio o si el esfuerzo había podido conmigo. Al terminar, decidí bautizar las pulidas lentes, algunas cóncavas y otras convexas, con la ilusión renovada de decenas de ojos infantiles que trataban de descubrir los secretos del firmamento. Uno a uno, los niños de la aldea posaron sus suaves mejillas de algodón en el tubo ocular que les permitía vislumbrar la grandeza del astro. Cuando la celebración se terminó y la gente volvió al dulce calor de sus hogares, me dispuse a comprobar en mis propias carnes lo que todo el mundo menos yo había podido disfrutar. Después de realizar un par de ajustes y calibrar los últimos detalles, por fin, me atreví: lo hice. Todos y cada uno de los pelos de mi cuerpo se erizaron al comprobar lo que se sentía al sumergirme de lleno en un sueño.


    De repente, la narración terminó con brusquedad. La anciana permaneció completamente callada con los ojos fijos más allá de la ventana.


    —¿Lo consiguió? —pregunté con una mezcla de miedo e intriga.


    El viento entraba a través del hueco en la pared y llenaba mis rizos de salitre.


    —No, Coco. No encontré nada. Rastreé durante horas, hasta que salió el sol, pero fui incapaz. Completamente incapaz. Al día siguiente volví a intentarlo, y al siguiente, y al siguiente también, y al siguiente, y al siguiente... Observé cada centímetro de la superficie lunar durante el resto de mi vida. Al principio la gente del pueblo se acercaba a contemplar las estrellas, subían con sus hijos y, cuando se cansaban del espectáculo, volvían a bajar, hasta que simplemente dejaron de hacerlo. Entre bambalinas los escuchaba comentar lo loca que estaba, que «tanto trabajo había sido demasiado para mí», o que «estaba igual de tarada que mi madre». Y en parte los entiendo: siguen siendo adultos. Mi trabajo durante todos esos años fue tan concienzudo que terminé conociendo con precisión cirujana cada centímetro de la vasta superficie lunar, el nombre de cada cráter, la extensión de las tierras altas, los contrastes de las altas y bajas planicies, la inmensidad de los mares y hasta el característico color negro de los agujeros profundos. Espeleología lunar a trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros de distancia. Y entonces, todo terminó.


    —¿Se dio por vencida? —pregunté con el corazón en un puño.


    —No, no me di por vencida. Me di cuenta de que por mucho que tratemos de encontrar respuestas, debemos buscarlas en el sitio adecuado para dar con ellas, y en aquel observatorio no iba a encontrar aquello que yo estaba buscando. Después de tantos años he aprendido a confiar en que las cosas, si tienen que suceder, sucederán tarde o temprano, da igual el camino que tomes.


    —¿Algo así como el destino? —pregunté sin parpadear.


    —No, Coco, esto no tiene nada que ver con el destino. Tiene que ver con el trabajo.


    —Pero ¡usted misma ha dicho que trabajó duramente, día tras día durante años, y no encontró absolutamente nada!


    —No, querido Coco, lo que yo te he dicho es que no llegué a encontrar lo que buscaba. Pero sí que encontré algo —añadió la anciana con una sonrisa bañada en lágrimas.


    —¿Y qué encontró? —pregunté con un leve hormigueo en el estómago.


    —Encontré paciencia, querido Coco.


    Aquella respuesta descuadró mis esquemas. Me levanté a toda prisa y me arrodillé frente a ella.


    —¿Cómo que encontró paciencia? No entiendo a qué se refiere.


    —Así es, Coco, recuperé lo que había perdido. Cuando mi madre murió, la enorme frustración que sentía me consumió, olvidé todo lo que ella me había enseñado y me dediqué a tratar de encontrar una solución para algo que no la tenía. No era capaz de aceptar lo obvio: mi madre se había marchado en paz, y yo no entendía cómo había sido posible. Era incapaz de aceptar su fe ciega en algo que no podía llegar a saber. Años y años tratando de ver una simple muesca que confirmase la teoría, deseando que la función fuese únicamente para mí, obsesionada con que, si no llegaba a ver indicio alguno de aquel huevo, habría malgastado mi vida por una causa que no tenía sentido. Y no solo eso, sino que mi madre la habría malgastado también.


    —Pero al fin y al cabo hizo lo que tenía que hacer, no se quedó de brazos cruzados como hizo su madre, ¡ese fue su error!


    —No, Coco, en eso te equivocas. La que cometí el error fui yo. Hice justo lo contrario de lo que mi madre me había enseñado. No trabajé por cumplir mi sueño, sino que lo agarré por el pescuezo y lo estrangulé hasta asfixiarlo. No lo hice desde el amor, Coco, lo hice desde el odio más profundo. Llegar a comprender que aquel pequeño dragón quizá no fuese a volar tan solo para mí me llevó años. ¿Cómo aceptas que el héroe del que hablan las leyendas puede que no seas tú? Me olvidé de soñar, Coco. Me convertí en adulta sin quererlo. Mi madre me enseñó a volar y yo misma cercené mis alas, así que no me quedó otra opción que volver a cosérmelas.


    —¡Se equivoca!


    —¡No, no me equivoco! Lo que no entendí hasta que eché la llave de ese maldito observatorio fue que mi madre había cumplido su sueño al mantener con vida a ese dragón. La luna no tenía que romperse para ella, sino para alguien que lo necesitara de verdad. El sueño de mi madre vive ahora en mí, Coco, y siempre lo hará mientras quede una persona sobre la faz de este mundo que crea en sus palabras. ¡Mira a través de esa ventana y dime que no me crees! ¡Sé un adulto más, adelante! Estoy acostumbrada a que me tomen por loca.


    Las palabras de aquella anciana brotaron de su boca con tal contundencia que, sin saber muy bien por qué, decidí hacerle caso. Me giré para contemplar la imagen de la luna una vez más mientras ella seguía el movimiento de mi cuerpo con atención. Justo cuando mis pupilas se encontraron con los enormes cráteres del astro, la cabeza comenzó a darme vueltas. Una leve sensación de mareo se apoderó de mí mientras fuertes fogonazos de luz nublaban momentáneamente mi vista. Sentí cómo, uno por uno, los delicados nudos que me ataban a la realidad de aquel instante se deshacían ante mis ojos. Las capacidades de la mismísima gravedad se desdibujaron y me convirtieron en una proyección astral de mí mismo que atravesó el ventanal rumbo a las estrellas. Me sentí flotar, como si mi cuerpo ingrávido se elevase hacia el firmamento dejando atrás aquella isla y todo lo que había conocido hasta el momento. Convertido en globo, floté y floté hasta salir de la estratosfera. No podía hacer nada, simplemente me limité a ser testigo de cómo la luna se hacía cada vez más y más grande en mis retinas. El viaje no duró mucho, mi cuerpo etéreo aterrizó sobre el satélite como si fuese una pluma mecida por el viento. De repente, estaba de pie en mitad de un océano de piedras y arena nívea cuyo horizonte se fundía con la más absoluta nada. Me agaché sin ser capaz de controlar mis movimientos y tomé entre las manos una roca de aspecto irregular. La estudié con atención. Por mucho que lo intentaba, era incapaz de sentir su tacto entre mis dedos. La lancé a un lado y, mientras caía con una lentitud pasmosa, mi cuerpo decidió agacharse para así estudiar mejor la superficie lunar. Recorrí con mis dedos transparentes el área que se extendía junto a mí sin ser capaz de distinguir nada extraordinario. Ni fracturas, ni grietas. Absolutamente nada. Los fogonazos de luz volvieron a sucederse y con cada uno de ellos fui testigo de cómo repetía esa misma escena una, y otra, y otra vez. De repente, todo se volvió borroso y antes de que pudiera darme cuenta la visión había terminado. La realidad fue como un golpe en el estómago que impulsó mi cuerpo de nuevo hacia abajo. Caí y caí hasta volver a entrar por el ventanal de la habitación y aterricé de nuevo en mi pecho. La fuerza de la gravedad pisoteó mi esternón y me hizo escupir un par de palabras:


    —Lo he visto —mascullé de manera automática.


    De nuevo volvía a ser yo. Me puse en pie rápidamente y levanté el brazo en dirección a la luna. Una mezcla de miedo y emoción tomó el control de mis facciones.


    —La he tocado —balbuceé sin apartar la vista—. He tocado la luna.
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    La mujer me miró extrañada.


    —¿Qué te ocurre, Coco?


    —¿No lo ha visto? —dije nervioso, mientras me movía frenéticamente por todos los rincones de la habitación—. He tocado la luna, la he tocado con mis propias manos.


    La mujer volvió a sonreír.


    —Entiendo que no me creas, pero esto no es necesario.


    Estaba claro que la mujer no había sido consciente de mi fugaz viaje astral.


    —No me trate como si estuviese loco. ¡He estado en la luna y allí no había nada! ¡Lo he visto!


    —Coco, por favor...


    —Usted no lo entiende, he atravesado el espacio hasta llegar a lo que usted piensa que es un enorme huevo y allí no había nada. Ni fisuras ni grietas ni cortes. Nada. La luna es simplemente una enorme piedra que flota en el espacio, nada más. Ni dragones ni nada que se le parezca.


    La mujer me miraba perpleja, no llegaba a comprender por qué de repente me pasaba todo aquello, igual que yo no era capaz de saber por qué estaba tan convencido de mis palabras. Simplemente lo sabía, sabía que lo que había visto era real.


    —Coco, por favor, entiéndeme. Ese dragón no apareció ante mis ojos porque no tenía que hacerlo; sin embargo, en mi desesperada búsqueda hallé algo mucho más importante, ya lo sabes. Debemos seguir soñando para mantener viva la ilusión, si dejamos de soñar, todo habrá sido en vano. No te estoy pidiendo que me creas, tan solo te ruego que no te burles de mí.


    —¡No lo entiendes! —dije completamente fuera de mí—. Tú buscabas los signos de un dragón que nunca llegaste a encontrar porque no existen. Es todo mentira. —Pum, pum—. No me lo estoy inventando, lo he visto con mis propios ojos y tocado con mis propias manos. No hay ningún signo de lo que me estás contando. No hay fisuras, no hay nada. La luna tan solo es una enorme roca flotando a la deriva en el caos ordenado que es la galaxia. Deja de mirar por un momento a la luna y mírame a mí. —La mujer se volvió fundiendo sus desgastados ojos con los míos—. ¿Crees que estoy mintiendo? —Pum, pum. Pum, pum—. ¿Y qué estás haciendo tú? ¿Acaso no te estás mintiendo? ¿Acaso no estuviste años mintiéndote día tras día cada vez que bajabas a ese observatorio? ¿Que encontraste otras cosas? ¿Que encontraste paciencia? No, claro que no, fracasaste estrepitosamente y disfrazaste tu dolor con mentiras imposibles —pum, pum. Pum, pum—. Tuviste que volver a esta silla, decidiste continuar mirando la luna esperando ver cómo algún día la gigantesca bola yerma por la que habías sacrificado cada segundo de tu existencia explotaba en mil pedazos, pero déjame decirte una cosa: nunca lo hará. Nunca. Jamás. ¿Me entiendes? ¡Nunca!


    El sudor perlaba mis sienes mientras daba vueltas como un loco por el cuarto. Aquellas visiones habían entrado a chorro en mi cerebro obnubilándome hasta sacarme por completo de mis casillas.


    —¡Todo es mentira! —Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum—. Llevas creyéndote la misma patraña durante toda tu vida. ¿Dónde están esas grietas? ¿Dónde está ese maldito dragón que va a venir a salvarte de un mundo que no te entiende? ¿¡Dónde!?


    —Que no lo hayamos visto no quiere decir que no exi...


    —¡No! —interrumpí.


    —Coco, por favor, escúchame...


    —¡Ya he escuchado suficiente! No son más que mentiras y más mentiras disfrazadas de cuentos de hadas. —Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum—. ¡¿Por qué quieres tocar la luna?! ¡Dime por qué quieres tocar la puta luna si lo único que has conseguido ha sido arruinarte la vida gracias a ella!


    Se hizo el silencio en la habitación. Noté cómo mis manos apretaban con fuerza el respaldo de la silla. Sin ser consciente de ello, me había acercado tanto a la anciana que podía sentir el calor húmedo de su respiración en mi rostro.


    —¡No lo entiendes, Coco! —dijo la mujer mientras me agarraba la cara con las manos—. Yo no quiero tocar la luna. Yo tan solo sueño con tocarla. —Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum.


    


    Click.


    


    El tiempo pareció detenerse justo en el momento en el que la anciana terminó de pronunciar aquellas palabras. Mientras trataba de entender qué era lo que pretendía decirme con aquella frase, escuché un sonido que fui incapaz de identificar. Sonaba a cristal resquebrajándose, como un vaso que resbala entre tus dedos y ya sabes cómo termina. La única diferencia era que aquel vaso debía de ser realmente grande para haber producido tal estruendo. Por un momento temí por mi seguridad y por la de la anciana. Toda la tensión acumulada durante la discusión se evaporó en una milésima de segundo; haciendo prevalecer la vida frente a nuestras diferencias individuales, traté de salvarnos. Creí que quizá el techo se nos estuviese viniendo encima, por lo que me abalancé sobre la anciana para protegerla con mi cuerpo. Ambos caímos al suelo sin tener demasiado claro qué estaba sucediendo. El ritmo percutía con furia mis tímpanos nublando por completo mi percepción. No fue hasta pasados unos segundos cuando me di cuenta de que no había caído nada sobre nosotros. El techo parecía seguir en su sitio, así que pude levantar la cabeza levemente para dilucidar qué había sucedido.


    —¿Estás bien? —pregunté alarmado.


    Tan solo silencio. Me incorporé levemente y me temí lo peor. El panorama que me encontré fue cuando menos desconcertante. Los ojos de la octogenaria estaban abiertos de par en par, con la mirada completamente perdida en la infinitud de la habitación. No se movía. Ni un ápice. Acerqué la oreja a su boca para comprobar si respiraba. Y lo imposible sucedió. Allí estaba, un tenue sonido me informaba de que la vida continuaba fluyendo por sus venas. Era como si su cuerpo hubiese reaccionado ante la conmoción quedándose completamente petrificado. Me incorporé a su lado para liberar la presión de su pecho. Aquello no pintaba nada bien. Agarré su hombro y lo zarandeé con cuidado, tenía que conseguir sacarla cuanto antes de aquel estado de shock. Nada surtió efecto. La mujer llevaba así un par de minutos y parecía que nada iba a poder liberarla de aquel oscuro y frío lugar en el que había quedado atrapada. Ni siquiera parpadeaba. Un agudo sentimiento de culpabilidad comenzó a hacer mella en mí. Todo aquello había sido por mi culpa. Otra vez. Me acurruqué en sus brazos y dejé que los pensamientos autodestructivos poblasen mi mente. Enroscado en sus volúmenes noté cómo su cuerpo comenzaba a hacer esfuerzos por intentar moverse. Eran espasmos leves, movimientos diminutos y casi imperceptibles a la vista.


    —¿Puedes oírme? ¿Estás bien? —pregunté nervioso.


    Las convulsiones fueron acentuándose poco a poco y entonces su brazo comenzó a elevarse hacia el cielo. Me retiré levemente para dejarle más espacio; aunque no había rastro de sangre por ningún lado, quizá la caída hubiese sido demasiado para ella. Un leve gemido comenzó a brotar de sus labios. Su boca vibraba espasmódicamente en un fútil intento de articular palabra. En mi desesperación por tratar de entender lo que pretendía decirme, me acerqué de nuevo a ella y coloqué mi oreja muy cerca del precipicio de sus dientes. Si alguna palabra llegaba a salir de su boca, quería asegurarme de entenderla perfectamente antes de que fuese demasiado tarde.


    —El... —murmuró de manera casi imperceptible.


    —¿Qué es lo que sucede? —pregunté alarmado.


    —El hu...


    —¡¿Qué pasa?!


    —El hu... El huevo.


    Sacudida. Calambre. La tensión de unos músculos que anticipan el desastre. Aparté mi rostro de su boca aterrado. Dominado por el terror más absoluto, recorrí con la mirada el cuerpo de la anciana y seguí la dirección a la que apuntaba su brazo. Su mirada no estaba perdida, como había supuesto en un principio, permanecía clavada en la imagen que se veía a través de la ventana. No podía estar sucediendo de verdad. Lentamente, fui girándome mientras trataba de convencerme a mí mismo de que todo iba bien. Durante un breve lapso de tiempo me obligué a pensar que aquella anciana, en su senil delirio, había creído ver algo que realmente no existía. «Achaques de la edad», pensé. Me vi obligado a borrar todo aquello de mi mente en cuanto lo descubrí.


    —El huevo... —volvió a repetir la anciana, esta vez con más fuerza—. ¡El huevo se ha roto! —gritó alarmada.


    Así era: la luna se había roto. Su madre tenía razón, siempre la había tenido.


    La eclosión del colosal huevo había dividido el satélite en tres enormes trozos que ahora vagaban libres por el universo. Mezclándose con ellos, millones de diminutos fragmentos de roca lunar pululaban a su alrededor llegando a confundirse incluso con las estrellas. No sabía cómo reaccionar. Hacía un par de minutos discutía acaloradamente porque creía haber visto algo que refutaba todas las teorías de aquella mujer y ahora esas mismas teorías me abofeteaban sin piedad. Aquello no tenía sentido. Nada lo tenía.


    —¿Qué hacemos? —pregunté histérico.


    —¡Llévame al observatorio una última vez! —exclamó la mujer, que apretaba con fuerza mis manos.


    —Pero...


    Era un disparate. Un auténtico y completo disparate. Noté sus ojos clavados en mi espalda. Cara o cruz. Una misma moneda. Al observar los restos del enorme cascarón lunar recordé la vida de aquella mujer, entregada a una causa aparentemente perdida que de repente parecía haber cobrado sentido. Se lo debía. No yo, sino la mismísima paciencia.


    —¿Te da miedo volar? —pregunté mientras hacía que nuestras miradas se encontrasen.


    Un torrente de lágrimas rodó por los surcos de su piel. Su única respuesta me llegó en forma de gesto. La anciana, que mostraba un ímpetu hasta entonces desconocido, estiró los brazos a modo de señal para que la agarrase.


    Y eso hice.


    Debajo de toda aquella ropa mullida pude notar cómo sus delicados huesos se clavaban en mis costillas, listos para el sprint final. Su peso no era nada comparado con el que mi Yo inocente cargaba a sus espaldas.


    —Agárrate fuerte —le pedí al atravesar la puerta de la habitación.


    —¡Espera! —gritó la anciana desesperadamente.


    —¿¡Qué sucede!? —pregunté alarmado.


    —La botella. —Pum, pum—. No olvides la botella.


    Aquella frase tornó en ortigas recorriendo mi interior. El Chico Irrompible. El mensaje. La botella. ¿Qué sabía aquella mujer? ¿Por qué me lo recordaba en aquel momento? Regresé sobre mis pasos y agarré la sencilla mochila de tela.


    —Vamos —dijo la anciana—. Una última vez.
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    Comencé a recorrer las endiabladas escaleras que llevaban al observatorio a toda velocidad mientras los restos de la luna iluminaban el camino. A la vez que trataba de hacernos llegar de una pieza al final del recorrido, la octogenaria no paraba de mirar hacia arriba en busca de algún indicio de aquello con lo que tantas noches había soñado.


    —¿Ves algo? —pregunté fatigado. La única respuesta que recibí a cambio fue el silencio.


    He de confesaros que la imagen resultaba preciosa a la vez que surrealista: en el firmamento, fulgurantes esquirlas de roca lunar se diseminaban a lo largo y ancho del espacio y proyectaban sobre el océano una imagen especular difícilmente creíble. Un muchacho galopaba escaleras abajo, luchando por no perder el equilibrio al bordear la ladera de una montaña. Cargada a su espalda, una mujer realmente mayor renovaba sus plegarias al entrever unas facciones maternales dibujadas junto a la Osa Menor. Dos almas consumidas por la impaciencia cuya esperanza amanecía al plenilunio.


    Recorrí ansioso los últimos peldaños hasta llegar a la intersección que conducía al observatorio. Tomé la curva lo más rápido que pude y noté cómo mis piernas acusaban la pronunciada elevación del terreno. Una imponente construcción se dibujó ante mis ojos justo cuando el cansancio comenzaba a alterar la frecuencia de mis pisadas. El concepto arquitectónico del edificio era sencillo, pero muy bello. Construido íntegramente en madera, estaba compuesto por dos secciones geométricas independientes, pero armonizadas entre sí a la perfección. El cuerpo de la estructura tenía la forma de un cilindro de varios metros de diámetro que se alzaba sobre el terreno como si fuese la base de una amplia torre circular cuya altura rozaba el par de metros. Una semiesfera del mismo diámetro que la pared reposaba sobre el cuerpo del edificio y hacía las veces de techo. El desuso había traído consigo la vegetación, que ahora se colaba entre las juntas de los tablones. Dejé a la anciana en el suelo y me dispuse a deshacerme de la maleza que obstruía el mecanismo de entrada. Cuando fui capaz de ver el amplio tirador que servía para acceder al edificio, un aspaviento me apartó de golpe de la escena. La mujer, llevada por la emoción del momento, no dudó en hacerse con el control de la situación. El mecanismo de entrada era cuanto menos curioso; una amplia sección de la pared hacía las veces de puerta, pues rotaba sobre el eje central del cilindro para dejar al descubierto la parte interior del habitáculo. La anciana intentó deslizarla sin mucho éxito: el paso del tiempo había convertido aquella empresa en algo mucho más difícil de lo que sus frágiles músculos podían soportar. Me acerqué y la ayudé a empujar; tras un par de intentos, las oxidadas ruedas cedieron y patinaron por los viejos rieles. Ella se coló rápidamente en el edificio en cuanto la puerta estuvo lo suficientemente abierta. Seguí empujando hasta que sentí cómo el mecanismo había llegado a su límite, solo entonces me adentré en la oscuridad del edificio. La tenue luz que se colaba a través de la abertura en la pared no me permitía ver absolutamente nada, así que decidí dejar la botella de cristal nada más entrar, en un lugar seguro junto a la pared.


    —¡Coco! —La ansiedad que teñía aquella voz me indicaba la urgencia de su necesidad.


    Busqué su origen hasta que di con un fatigado cuerpecito que trataba de accionar lo que parecía ser una manivela. Acomodé mis manos entre las suyas y juntos conseguimos hacer que aquella rueda funcionase. Un crujido rompió la quietud de la estancia en cuanto las compuertas del techo comenzaron a abrirse. En aquel momento la anciana se internó en la oscuridad y me dejó a mí el trabajo duro. La luz de la luna fue bañando la sala a medida que el techo se replegaba sobre sí mismo. Junto a mí descubrí cientos de libros viejos que se apilaban formando montones sin orden aparente desde el suelo hasta el inicio de la parte abovedada. En el centro de la sala, una plataforma circular se elevaba al menos un metro sobre el pavimento. Sobre esta, un gigantesco objeto alargado permanecía a salvo de las inclemencias del tiempo bajo una enorme tela blanca. Un ligero crujido me sacó de mi ensimismamiento: la anciana, que en ese preciso instante parecía llena de vitalidad, trataba de subir la escalera de caracol que daba de acceso a la plataforma. Me acerqué corriendo para echarle una mano, a lo que ella respondió con gestos disuasorios.


    —¡Necesito que termines de abrir las compuertas! —dijo eufórica—. Aquí arriba me las apaño yo sola.


    Retrocedí sin estar seguro de que aquello fuese lo correcto. Una densa nube de polvo cubrió la habitación en cuanto la anciana consiguió retirar la tela que ocultaba el artefacto. Todo lo que la mujer me había contado acerca del telescopio no era nada comparado con lo que mis ojos se empeñaban en mostrarme: la monumental pieza de ingeniería había sido confeccionada con una madera mucho más oscura y robusta que la del edificio, y lucía una cantidad innumerable de palancas y engranajes que chirriaron en cuanto la anciana comenzó a accionarlos. El colosal tubo estaba dividido en varias secciones de diferente diámetro y había sido decorado con intrincados relieves.


    —¡Cierra la boca y abre la bóveda, no tenemos tiempo! —gritó mientras tiraba de una enorme argolla.


    Volví a girar la manivela, lo que hizo que las últimas fracciones de techo se replegasen sobre sí mismas. Un fuerte golpe anunció el final de mi trabajo, así que atravesé corriendo los escasos metros que me separaban de la escalera de caracol y subí sus incómodos peldaños de dos en dos. Al llegar a la plataforma me encontré a la anciana colocada en un asiento adherido al soporte del telescopio.


    —¡Rápido, ven! —me gritó.


    Corrí hacia ella y en cuanto llegué me apretujé como pude en aquel diminuto espacio.


    —¡Tira de esta palanca tan rápido como puedas! —me dijo señalando un grueso palo situado junto a mis pies.


    Obedecí sin dudarlo. Cuando accioné aquel mecanismo, una pequeña sección de la enorme plataforma sobre la que se asentaba el espectacular telescopio ascendió un par de centímetros y nos elevó a nosotros con ella. De repente, noté un fuerte codazo en las costillas, aquella era la forma que tenía la anciana de indicarme que debía seguir accionando la palanca una y otra vez. Y eso hice. Ascendimos lentamente con la colosal estructura y cambiamos la seguridad de aquella sala por la quietud de las alturas. Tras un par de minutos de tenso silencio, la plataforma emitió un sonoro crujido al llegar a su posición final. Entonces, y solo entonces, la mujer se inclinó sobre el ocular y, jugando con los mecanismos que le permitían cambiar el foco y la orientación, comenzó a otear el firmamento en busca de respuestas. No dije nada. Ella tampoco. Lo único que podía escucharse en nuestro tenso silencio eran los cientos de engranajes que de vez en cuando ponía en marcha al accionar las diferentes manivelas del cuadro de control. Aquella porción de la estructura había subido tanto que mirase donde mirase tan solo veía las copas de los árboles. No estaba cómodo: la anciana continuaba sentada tranquilamente en aquella silla mientras que yo tenía que contentarme con permanecer de pie a su lado sin moverme ni un ápice.


    —¡¡Ahí está!! —gritó la anciana fuera de sí.


    Su grito activó todas mis alertas. Levanté la vista y escudriñé la bóveda celeste en busca de algún indicio de movimiento animal. Los miles de rocas de menor tamaño que orbitaban alrededor de las tres esquirlas principales me hicieron caer en el embrujo de una luna llena de incertidumbres. Traté de recolocarme cegado por el ansia, pero en cuanto di un paso atrás mis pies se encontraron con el vacío más absoluto. Perdí el equilibrio completamente incapaz de sujetarme a ninguno de los cachivaches del telescopio y me precipité al vacío sin que la anciana pudiese hacer nada para salvarme. Eyección. Las copas de los árboles desaparecieron ante mi atenta mirada. Tres, dos, uno... El golpe fue tremendo. Impacté contra la plataforma con tal fuerza que noté cómo el peso de mi cuerpo rompía parte de las tablas sobre las que aterricé. Todo se volvió borroso de repente, tan solo era capaz de escuchar los gritos de la mujer en la lejanía como si formasen parte de un eco tremendamente difuso. Formas y colores comenzaron a bailar ante mis ojos y me sumieron en una especie de limbo más allá de lo físico. Las palabras de aquella mujer se fundían con el agudo pitido que colonizaba mis oídos y reducía a la mínima expresión mi capacidad de raciocinio. Traté de evadir la aguda sensación de mareo que se apoderó de mi conciencia e intenté incorporarme sin éxito. Las piernas me fallaron haciéndome caer de nuevo contra los ajados tablones y provocándome un agudo pinchazo en la pierna. El dolor fue lo único capaz de despejar mis pensamientos. Una agradable brisa se coló entre la destartalada marea de sensaciones que empapaba mis orillas.


    —¡Coco! —El eco de las palabras de la anciana hizo destacar mi recién estrenado nombre entre los cientos de impulsos nerviosos que nublaban mi percepción—. ¡No hay tiempo!


    La leve brisa incrementó su intensidad rápidamente y llenó mi pelo de tierra.


    —¡Coco, escúchame!


    Lo que había comenzado siendo una leve corriente de aire había terminado convertido en un furioso vendaval. Decenas de papeles salieron volando por todo el observatorio y sumieron aquella escena en el caos más absoluto.


    —¡Coco, debes ir a la playa!


    De repente, algo increíblemente brillante penetró en mi maltrecho campo de visión. Al principio me pareció solo un reflejo, pero cuando comprendí de lo que se trataba, supe que el final estaba cerca. Muy cerca. Un rugido proveniente de los albores del tiempo terminó de desentumecer mis sentidos.


    —¡Coco! —Aquellas palabras sonaban como un murmullo comparado con todo lo que sucedía a mi alrededor—. ¡Sigue el llanto!


    La plataforma tembló con violencia y arrancó de sus entrañas numerosos crujidos. Me froté con fuerza los ojos para tratar de despejar los últimos nubarrones que dificultaban mi visión y, con el corazón en un puño, levanté la cabeza hacia la estructura que se elevaba ante mis ojos. Mi único propósito era confirmar si «imposible» y «evidente» podían llegar a convertirse en sinónimos. Y así fue. Una majestuosa cría de dragón rugía en dirección al cielo y clavaba sus afiladas zarpas en la madera del gigantesco telescopio. Pese a que su tamaño no era amenazador, la espectacular belleza de su fisonomía superaba con creces cualquiera de las imágenes que hasta aquel momento habían pululado por mi cerebro. Las impresionantes escamas de aquel ser mítico emitían tal brillo que por un momento pareció hacerse de día. Su resplandor era de un blanco tan puro que cualquier adjetivo que pudiese utilizar para describirlas jamás sería capaz de ajustarse lo más mínimo a lo que veían mis ojos. En cuanto me giré para comprobar el estado de la anciana sentí cómo el aire se congelaba en mis pulmones; la encontré de pie sobre aquella silla mientras trataba de encaramarse al telescopio.


    —¡No! —chillé lo más fuerte que pude.


    Como respuesta, el dragón se giró nervioso y provocó que la parte final del enorme tubo de madera cediese bajo su peso. Sus zarpas arañaron la estructura y consiguieron asirse de nuevo a ella, a la vez que arrancaban espeluznantes crujidos de los interiores del artefacto. Su cabeza, coronada por un retorcido cuerno plateado, se alzó hacia la bóveda celeste y profiriendo un rugido atroz, de las profundidades de su ancestral organismo surgió una llamarada de fuego que tiñó los restos del satélite del color de la sangre.


    —¡Coco! —gritó ella, encaramada al gigantesco tubo de madera—. ¡Ve hacia la playa y sigue el llanto!


    Al escuchar aquella voz, la colosal bestia dejó de emitir fuego y dirigió su enorme cuello hacia donde se encontraba la anciana. Sus fauces se abrieron de par en par y sus afilados dientes pasaron a escasos centímetros de su rostro. El terror paralizó mis movimientos al observar cómo el majestuoso dragón prendía con sus colmillos la ropa de la anciana y elevaba su frágil cuerpecito en el aire hasta colocarla sana y salva entre sus alas.


    —¡Coco!


    Las palabras brotaron de la boca de la anciana mientras sus brazos se cerraban en torno al cuello de la bestia. El dragón levantó la cabeza para dedicarme un último rugido, estiró las alas, y pude notar cómo ambos, jinete y montura, clavaban sus ojos en mí. Ella hizo un gesto de aprobación con la cabeza mientras me dedicaba una última sonrisa. «Gracias» pude leer en sus labios.


    Un furioso vendaval volvió a levantarse en la sala. La majestuosa criatura batía las alas tan fuerte que las hojas de todos los árboles de nuestro alrededor comenzaron a salir despedidas hacia el cielo. El festival de luz y color que provocaba su despegue era tan impresionante como indescriptible. A lomos de aquel majestuoso dragón, la anciana parecía tan frágil como el cristal. Cientos de papeles llenos de garabatos volvieron a volar por todo el observatorio hasta que por fin la bestia lo consiguió. El dragón alzó el vuelo mientras sus garras destrozaban el frágil pedestal sobre el que había reposado durante unos interminables minutos. Los restos del telescopio se precipitaron sobre la plataforma de madera e hicieron que mi cuerpo vibrase con brusquedad. Mientras se adentraba en la oscuridad de la noche convertida en un haz de luz, la mujer se volvió una última vez para observar la obra de toda una vida hecha añicos bajo sus pies. Noté cómo mi rostro se llenaba de lágrimas al ser consciente del milagro. La anciana había cumplido su sueño.


    La niña había tocado la luna.
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    AHORA ES TUYA SI LA QUIERES
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    Permanecí tendido en el suelo de la plataforma de madera exactamente en la misma posición hasta que el dragón se convirtió en un diminuto punto más de la bóveda celeste. A mi alrededor, el caos se había adueñado de todo. Los restos del telescopio, ahora esparcidos por toda la sala, no eran más que un recuerdo de lo que minutos atrás había sucedido en aquel lugar. La anciana tenía razón, siempre la había tenido. Estaba extrañamente feliz por mí, pero sobre todo por ella. El sueño de toda una vida de trabajo, espera y angustia había sido otorgado de manera completamente inesperada y yo había podido disfrutar de él en primera persona. El recuerdo de aquella historia, de su madre y de ella misma me acompañarían para siempre, dondequiera que fuese.


    Aún conmocionado por la situación, traté de incorporarme para evaluar los desperfectos. Un fuerte dolor en las costillas se convirtió en la primera consecuencia de toda aquella locura. Inspeccioné mi pierna mientras suplicaba por favor que el pinchazo que había sentido al golpearme contra la madera no fuese nada grave. Y así fue. Uno de los tablones que se habían roto debido al impacto de mi cuerpo contra la plataforma había conseguido hacerme una herida un poco fea, pero superficial. Nada de lo que preocuparse en exceso. De hecho, al observar los restos de la plataforma elevada, me consideré afortunado de que aquello fuese lo más grave de todo. Me levanté dispuesto a buscar la escalera de caracol que conducía al piso de abajo, pero un paso en falso hizo que la desvencijada estructura sobre la que me encontraba se tambalease. La plataforma había quedado en un estado tan deplorable que encontrar aquellos peldaños no era tarea sencilla; algunos de los pilares que la sujetaban habían cedido bajo el peso de la criatura, y habían hecho que todo el conjunto sobre el que me encontraba se inclinase levemente hacia uno de sus lados. Conseguí encontrar la manera de descender tras un par de minutos realmente tensos; para ello tuve que mantener la calma mientras apartaba los enormes trozos de telescopio que impedían el acceso al piso inferior. Con mucha cautela bajé por la maltrecha escalera temiendo que todo aquel amasijo cediera bajo mi peso; sorprendentemente, llegué sano y salvo al suelo. La manivela que accionaba el mecanismo de apertura y cierre de la bóveda parecía no haber sufrido daños, así que me puse manos a la obra. La hice girar lentamente mientras el sonido de los travesaños al encajar en sus respectivos huecos se convertía en la banda sonora de mis últimos momentos en el edificio. Poco a poco el cielo estrellado era reemplazado por la oscuridad más absoluta hasta que por fin la majestuosa cúpula estuvo completamente cerrada. Cabizbajo, recorrí los últimos metros que me separaban de la pared corredera, hasta que di con lo único que me retenía en aquel lugar. Allí, escondida entre una montaña de hojas de papel, encontré la pequeña mochila de tela que había dejado junto al umbral por miedo a lo que pudiese suceder. Y menos mal. Sacudí levemente el polvo que la cubría para comprobar que no había sufrido ningún daño. No pude evitar echar una última mirada al lugar que estaba a punto de abandonar: aquello olía a magia, y, después de lo ocurrido, yo también.


    —Gracias a ti —dije en voz alta poniendo el punto final a aquella historia.


    La increíble acústica del lugar hizo que mi voz resonase por todos los rincones de la habitación, devolviéndome aquella frase de agradecimiento una y otra vez durante un par de segundos: aquel eco sonaba a despedida. Me deslicé fuera del edificio, agarré la empuñadura de la puerta y tiré fuertemente de ella. Las ruedas volvieron a deslizarse torpemente por los oxidados raíles y la pared giratoria selló el observatorio por última vez. Todo había terminado.


    Alcé la vista al firmamento, estaba a punto de amanecer, o eso parecía. Los pedazos de roca lunar que flotaban en el universo comenzaban a esconderse tímidamente entre las copas de los árboles, mientras que, en el lado opuesto del horizonte, los vibrantes colores que manchaban el cielo auguraban el comienzo de un nuevo día. Era momento de partir. Metí la mano en la mochila que portaba a mi espalda y saqué la botella de cristal: «Para el Chico Irrompible», seguía rezando la etiqueta. Nada había cambiado. Aunque todavía no sabía dónde podía encontrarlo, por lo menos ahora tenía algún hilo del que tirar: «Ve hacia la playa y sigue el llanto», había dicho la anciana justo antes de desaparecer rumbo a las estrellas. «Sigue el llanto»... Qué concreto. Estaba claro que la mujer sabía mucho más de lo que había llegado a compartir conmigo; sin embargo, cuando dijo que hacía mucho tiempo que no sabía nada de él, parecía estar hablando en serio. Sin quererlo había vuelto al punto de partida una vez más: una botella, una isla y yo.


    Emprendí rumbo a la playa y dejé que las últimas palabras de aquella anciana guiasen mis pasos. La incómoda caricia de la tierra que besaba las plantas de mis pies fue de inmediato sustituida por la agradable humedad del prado, cuya frescura provocó una placentera sensación en mi organismo. Las luces del alba iluminaban el camino cuando comencé a vislumbrar las primeras casas de aquel curioso pueblo. Mientras lo recorría, me di cuenta de que las cosas por allí parecían no haber cambiado ni un ápice. Con la tímida salida del sol, el contenido bullicio volvía a poblar sus humildes calles, las ventanas de las casas estaban abiertas de par en par y, sorprendentemente, nadie parecía extrañarse por absolutamente nada. Todo el mundo parecía enfrascado en sus tareas diarias, sin tan siquiera pararse a comentar los sucesos de la noche anterior. Ningún corrillo de vecinos curiosos ni una sola mirada furtiva al firmamento... ¿Nadie se había dado cuenta? Aquello me resultaba imposible. Tampoco parecían percatarse de mi presencia, simplemente era un engranaje más en aquella pequeña pieza de ingeniería suiza. Continué mi andadura en silencio. Cada vez que cruzaba la mirada con alguno de los madrugadores aldeanos, este me devolvía una sonrisa cómplice, vacía de cualquier sentimiento amargo. Me acerqué a un hombre que arrancaba afanosamente las malas hierbas de un huerto con la intención de preguntarle acerca del Chico Irrompible, sin embargo, en cuanto traspasé la sencilla valla que cercaba la plantación, este comenzó a alejarse de mí sin ofrecerme ni siquiera la oportunidad de pronunciar palabra. La sonrisa en su expresión en la distancia me indicó que allí sucedía algo que escapaba a mi entendimiento. Actuaban como si me conociesen, todos y cada uno de ellos; sin embargo, aquellos que me devolvían la mirada eran completamente extraños para mí. Repentinamente, un delicioso olor embriagó mis fosas nasales y en ese mismo momento fui consciente de aquello que durante un tiempo había olvidado sentir: tenía hambre, mucha hambre. Perseguí aquel apetitoso aroma por todo el pueblo tratando de encontrar su origen para ver si de paso podía hincarle el diente a algo. Tras caminar un par de minutos, llegué al viejo molino que había visto cuando trataba de encontrar la casa de la mujer pelirroja. Un intenso olor a pan recién hecho inundaba el ambiente, e hizo que mis tripas se agitasen con violencia. Me acerqué a la puerta de madera y llamé con cautela. Aunque no era la primera vez que cruzaba el pueblo, su peculiar estilo arquitectónico seguía dejándome boquiabierto. Dondequiera que mirase, podía comprobar cómo la naturaleza se fusionaba con el entorno, y convertía las humildes viviendas en auténticos jardines vivientes. Una pequeña lagartija trepó a toda prisa por el portón de entrada al molino y, mientras la miraba curioso, la puerta se abrió de par en par. La intensidad del aroma aumentó cuando dos niños de unos cinco años aparecieron sonriéndome desde el marco de la puerta. Uno de ellos parecía esconder algo tras él, mientras que el otro hacía malabarismos para tratar de cubrir a su compañero.


    —¡Hola! —dije animado.


    Los niños siguieron sonriéndome sin pronunciar palabra. Sus caras me resultaban extrañamente familiares.


    —¡Horneáis pan! ¿verdad? —exclamé mientras mi estómago volvía a rugir.


    Uno de los niños asintió con la cabeza mientras el otro le propinaba un leve codazo en las costillas.


    —¡Ay! —exclamó el pelirrojo.


    —¡Se suponía que era una sorpresa! —refunfuñó el moreno entre dientes.


    Con una divertida mueca, el de cabello rojizo reveló lo que escondía tras su cuerpecillo mientras su amigo le propinaba tímidos golpes para que se acercase hacia mí. Entre sus manos encontré un pequeño paquete de forma redondeada envuelto en hojas de banano. Cuando lo agarré entre las manos noté que todavía estaba caliente. Lo desenvolví con cuidado mientras mi estómago se retorcía de placer y mis glándulas salivares comenzaban a hacer de las suyas al anticipar aquella suculenta comida. Una hogaza de pan de leña ligeramente chamuscada apareció entre el verdor del envoltorio. Miré de nuevo a los niños y en aquel momento recordé de qué me sonaban sus caras: eran los mismos que me habían saludado junto a la fuente la primera vez que había cruzado el pueblo. Aquel pequeño gesto desinteresado hizo que, prácticamente sin pensar, corriese a estrujarlos entre mis brazos en señal de agradecimiento. Ellos no dudaron en hacer lo mismo, y junto a mi pecho, encontraron el calor de un abrazo sincero. Un hombre se acercó desde el interior de la vivienda e hizo que los niños volviesen a sus respectivas posiciones. Alto y de aspecto firme, lucía un delantal lleno de manchas. Sus manos, grandes y cubiertas de harina, revolvieron el pelo de los chiquillos que me observaban sin perder detalle. Una fina nube de polvo translúcido cubrió la escena desdibujando la sonrisa que aquel hombre me dedicaba desde el umbral de la puerta.


    —Muchísimas gracias —dije con la voz plagada de honestidad.


    —¡Hasta la próxima! —contestó el pelirrojo.


    El panadero hizo un gesto de asentimiento con la cabeza mientras el chiquillo moreno volvía a darle un codazo a su compañero.


    —¡Ay! —protestó de nuevo el de cabello azafrán mientras el panadero guiaba sus cuerpecitos hacia el calor del hogar.


    Cuando el hombre cerró la puerta del viejo molino, me permití unos segundos para disfrutar de la agradable temperatura que emanaba aquella maravilla. Apreté el fragante paquete entre mis manos, lo justo como para que el sonido de la corteza al resquebrajarse entre mis dedos provocase a mi estómago de nuevo. No fue hasta ese preciso instante cuando retomé la marcha, dispuesto a hincarle el diente a aquel suculento manjar. Las aspas del molino, completamente cubiertas de plantas trepadoras, continuaron girando mientras dos pares de ojos me observaban desde un minúsculo espacio libre de vegetación en una de sus ventanas. Como todas las construcciones de aquel lugar, la salvaje flora que se encaramaba a la fachada del edificio también se adentraba en el interior de la construcción. Cientos de pimpollos brotaban por doquier, salpicaban de color aquel paisaje natural y hacían de puertas y ventanas orgullosas salas de exposición de seres vivos y denso follaje. El sabor del pan me acompañó durante gran parte de mi viaje hacia la selva. Abandoné nuevamente el claro y me adentré en el bosque con una frase que se repetía en bucle en mi cabeza: «Ve a la playa y sigue el llanto», y eso estaba haciendo. Bueno, al menos lo que respectaba a la primera parte de la oración.


    Decidí que lo mejor era recorrer el mismo camino hasta llegar a la playa de punta de lanza, o al menos esa era mi intención. A partir de ahí, recorrería la isla y bordearía la costa, tratando de encontrar algún atisbo de la pista que me había proporcionado la anciana. Orientarme en mi camino hacia la playa no era demasiado complejo, tan solo tenía que seguir el sendero de tierra que tantas veces había recorrido en una y otra dirección. Tras unos cuantos minutos de caminata conseguí llegar hasta el arroyo que había cruzado el día anterior. Por fin el sol había salido por completo, y aunque aún era temprano, todo indicaba que aquel día iba a ser bastante caluroso. Coloqué el pedazo de pan que me había sobrado en la mochila junto con mi ropa y, sin pensármelo dos veces, me sumergí en el río. El agua estaba realmente fría, tanto que me costó acostumbrarme y permitirme por un momento disfrutar de la breve calma. Dejé que mi cuerpo flotase guiado por la inercia y clavé la vista en el techo arbóreo. No se escuchaba nada que me distrajese, tan solo el leve murmullo del agua que fluía río abajo y los juguetones trinos de los pájaros. Podría haberme pasado horas en aquella posición si no hubiese sido porque mis músculos comenzaban a acusar la temperatura del agua. En cuanto mis dientes empezaron a castañetear, decidí que era buen momento para dar el baño por finalizado. Me incorporé y salí del río poco a poco. Un pequeño espacio de césped situado justo al lado del riachuelo parecía llamarme discretamente, así que me tumbé y disfruté de la misma sensación de relajación, solo que con una temperatura mucho más agradable. Los rayos del sol se colaban por entre las copas de los árboles e incidían en ese punto, así que me concedí un minuto de respiro hasta que volví a estar completamente seco. Aquella paz momentánea se transformó en un ligero sueño que llegó sin avisar, me acunó y me llevó hasta lo más profundo de mi subconsciente. Soñé que volaba muy alto y muy rápido. La velocidad a la que me desplazaba era tal que parecía como si en cualquier momento el cielo fuese a rasgarse a mi paso. La sensación de libertad que sentía allí arriba no era comparable con absolutamente nada que hubiese experimentado antes. Dejé atrás primero montañas, luego nubes y finalmente estrellas. Ascendía frenéticamente y sin control. Me estudié y descubrí que mi físico no era el que debía ser, sino que ahora mi etéreo cuerpo lucía con galantería el metal de una adusta y puntiaguda máquina voladora. En cuanto volví la vista al frente para comprobar mi frenética trayectoria, me di de bruces con la fatídica realidad. El reflejo de aquella esfera astromántica cada vez ocupaba más y más superficie en mis dilatadas pupilas hasta que llegó un punto en el que satélite y globo ocular coincidieron en la tridimensionalidad del espacio. Impacté contra la luna; entré por uno de sus cráteres y excavé un túnel unipersonal que me condujo hasta el corazón del astro a través de la corteza. En cuanto mi afilada individualidad espermatozoica penetró en el núcleo de aquel lunático óvulo, sentí cómo ambos gametos se fusionaban y convergían en una espiral de ruido y colorines para dar a luz una imagen tan extravagante como ordinaria, individual y hasta sobria. En el centro de aquella luna no encontré un dragón, tampoco las respuestas a mis preguntas. La forma de un magnificente ojo con su respectivas retina, córnea y cristalino me observaba desde el corazón de aquel satélite convertido en juez y parte de la existencia de todos y cada uno de los millones de poros que constituían mi organismo. El humo procedente de mis propulsores comenzó a nublar completamente mi visión periférica y únicamente me permitía ver con claridad inmaculada aquella amenazadora pupila. Poco a poco la intimidante bola negra se rodeó de un iris escarlata que a su vez empleó la división celular para formar un par de intimidantes luceros con sus respectivos párpados y pestañas que terminaron convertidos en una criatura humana que me observaba desde arriba. De repente, aquella vívida imagen me transportó al amplio prado sobre el que se asentaba el pueblo que acababa de dejar atrás. Yo, tendido en la hierba. Ellos, formando un círculo de observadores a mi alrededor. Sus ojos, cada par de un color diferente. Unos delicados hilos tiraron de mis articulaciones hasta ponerme en pie. Entonces los vi. Ojos en las montañas. Ojos abiertos de par en par. Ojos humanos. Ojos y más ojos. La persona que se encontraba frente a mí dio un paso y me puso algo entre las manos. Al principio creí ver una botella de cristal, pero luego me di cuenta de que estaba equivocado. Miré de nuevo su rostro y, de repente, supe quién era. Alcé la mano y, abriendo la boca tanto como pude, dejé que un líquido onírico salpicase mis labios. En cuanto aquel brebaje entró en contacto con mi lengua noté cómo mi cuerpo se hacía cada vez más y más pesado. La repentina sensación de caída libre me atrapó por sorpresa y me devolvió de nuevo a la realidad con unas cuantas pulsaciones de más.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Respiré entrecortadamente. Tragué saliva. Me levanté asustado. Había vuelto a pasar. Aquello ya lo había vivido, lo había visto antes. La sensación de levedad, el firmamento acelerándose a mi alrededor, el roce de la luna en mi piel... ¿Por qué? ¿Por qué ahora otra vez? ¿Por qué me atosigaban aquellos sueños lúcidos? Primero en casa de la anciana y ahora aquí en mitad del bosque. ¿Qué conexión había entre aquella mujer y yo para que sucediera aquello? ¿Por qué la visión me había enseñado una luna sin fisuras? ¿Por qué en aquel momento y al mirar aquella luna? ¿Por qué ahora en mitad del bosque? ¿Acaso eran mis recuerdos? ¿Mi pasado? ¿Mi existencia? ¿Mi Yo real? ¿Anterior? ¿Presente? ¿Futuro? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


    ¿Por qué no recordaba nada?


    


    En cuanto aquella pregunta tomó forma en mi subconsciente, sentí cómo mi cerebro rescataba la imagen final de mi último sueño. De repente lo vi. Otra vez. Aquel enorme ojo. Aquellas montañas con párpados. Aquel círculo de personas. Aquel objeto entre mis manos. ¿Una botella de cristal? No, en absoluto. Sentí cómo mi lengua recibía aquel líquido destilado del extracto de los sueños. Súbitamente, noté los cientos de miles de receptores situados en mi lengua activándose al unísono. Me agarré al recuerdo y el recuerdo se dejó agarrar. Aquella sensación era distinta e inesperada, pero a la vez tremendamente familiar. Hurgué en ella y me recreé en cada partícula de placer. Era distinto. Dulce. Era... ¿un sabor? No. No podría ser. Tenía que ser una broma. Una broma muy grande.


    Alcé la vista para tratar de encontrar lo que buscaba. Tras echar un fugaz vistazo, encontré un árbol gigantesco plagado de aquella fruta que nublaba mi pensamiento. Una risita nerviosa escapó de mi garganta sin autorización y, sin pensármelo dos veces, me acerqué, tomé aire y me encaramé al enorme tronco para tratar de alcanzar la rama de la que colgaban los deliciosos frutos. Un leve murmullo atrajo mi atención cuando estaba a punto de rozarlos; me giré y comprobé que no había nada a mi alrededor. No le di demasiada importancia; aquella intensa sensación todavía resonaba en las paredes de mi memoria, sin embargo, noté cómo el vértigo se apoderaba de mí al mirar hacia abajo. El vínculo natural que sentía con aquel recuerdo era tan fuerte que no me había percatado de la altura que había alcanzado en mi ascenso. Me obligué a mantener la calma. Estiré el brazo y, tras un breve forcejeo con la naturaleza, conseguí que un par de piezas se precipitasen contra el suelo. Descendí con una mezcla de temor y satisfacción mientras luchaba por no perder el vínculo que me ligaba a aquella fruta. La hierba alta me hizo cosquillas en los tobillos nada más tocar el suelo. Junto a mí reposaban dos frutos nudosos; me agaché y tomé uno de ellos entre mis manos. De nuevo noté cómo una carcajada coqueteaba con escapar de mis entrañas, solo que esta vez le di vía libre para que se materializara. Observé la pieza con detenimiento: una profunda grieta recorría su cáscara circular de lado a lado, probablemente a causa del impacto contra el suelo. Sin dejar de reír, tiré con fuerza de ambos lados de la fisura para sentir cómo pequeñas gotitas salpicaban mi rostro e impregnaban con su olor característico la atmósfera que me rodeaba. Alcé la deliciosa fruta por encima de mi cabeza y regué todo mi cuerpo con aquella particular agua bautismal. Comí y bebí. Continué riendo y disfrutando de la mayor casualidad que jamás había presenciado. No podía creérmelo.


    Un coco.


    Un puto coco.


    Otra vez.


    De repente, volví a escucharlo. Podría haber sido cualquier cosa, probablemente el sonido de un animal al deslizarse entre la maleza. Sin embargo, me agaché por miedo a lo que aquello pudiese significar. Noté cómo el ritmo palpitaba en mis oídos.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Aunque era prácticamente imperceptible, estaba seguro de haber escuchado aquel ruido. Una ligera brisa agitó los arbustos que me rodeaban, la excusa perfecta para convencerme de que tan solo había sido el viento. Permanecí agachado junto al enorme cocotero y traté de poner los cinco sentidos en el bosque que me rodeaba. Todo estaba en calma. Me aseguré de guardar bien las frutas y el pan restante en la mochila y, en cuanto bajé la guardia, volví a escucharlo. Me giré hacia donde provenía el sonido como una exhalación. No estaba loco, había vuelto a escucharlo y esta vez estaba seguro de lo que era, no cabía duda: alguien estaba llorando en medio de la selva.


    


    2


    


    Me quedé completamente quieto mientras intentaba trazar un plan.


    Pum, pum.


    Justo en ese momento volví a escucharlo. No había duda: era un llanto y estaba cada vez más cerca. Miré a mi alrededor, desesperado por encontrar un lugar seguro desde el que poder observar cómo evolucionaba aquella situación sin ser detectado. Detrás de mí había unos arbustos lo suficientemente grandes como para ocultarme sin problema. A toda prisa y sin pensarlo demasiado, atravesé la maleza y me puse a cubierto. Agachado entre los matorrales, pude comprobar cómo aquel quejido crecía en intensidad. Me obligué a mantener la calma y traté de aguantar la respiración para no ser detectado. ¿Por qué no quería que me descubriese? Al fin y al cabo, las últimas palabras de la anciana sugerían lo contrario; sin embargo, el retumbar de mis propias pulsaciones en los oídos me hizo entrar en un estado primitivo, casi animal.


    Pum, pum.


    Una figura humana salió de entre la espesura. Aquel individuo atravesó el claro y pasó por delante de donde me encontraba sin detectarme. Seguía llorando sin parar, aunque el sonido no era tan intenso como había imaginado en un principio. El hecho de que todo el bosque se encontrase en absoluto silencio hacía que el llanto fuese mucho más evidente. No era un gemir potente y desesperado, era más bien continuo y discreto. De vez en cuando podía escuchar cómo sorbía le agüilla que le resbalaba por la nariz debido al constante moqueo. El individuo detuvo su marcha en medio del claro, justo frente a mí. Levantó la vista, y mientras se secaba las lágrimas con las manos, echó un vistazo alrededor. Desde mi posición me resultaba prácticamente imposible distinguir sus rasgos; las pequeñas ramas del matorral que me servía de refugio tapaban parte de mi visión, lo que me impedía diferenciar algo que no fuese una camisa de cuadros y unos pantalones vaqueros. Tras observar la masa arbórea durante un par de segundos tomó impulso, y ahogando un gemido, se encaramó al tronco de un árbol cercano. Trepó y trepó hasta que lo perdí de vista entre la espesura. Con sumo cuidado, levanté un poco la cabeza sin despegarla demasiado del matorral. Las ramas del arbusto se me metían en los ojos cada vez que intentaba ver algo. Tan solo era capaz de asegurar que realmente se encontraba ahí debido a los esporádicos sollozos provenientes de las alturas. Me incorporé un poco más para ver si era capaz de distinguir al menos un movimiento entre las hojas cuando de repente algo se precipitó ante mis ojos. No llegué a apreciar de lo que se trataba, pero mi susto fue tal que en un intento por esconderme me arañé la cara y los brazos al agacharme de nuevo.


    —¡Ay! —exclamé de manera automática.


    Pum, pum.


    Me quedé completamente en silencio. ¿Me habría descubierto? Permanecí estático en aquella posición hasta que algo cayó de nuevo frente a mí. El sonido que hizo el objeto al impactar contra el suelo no fue demasiado estridente, más bien sonaba amortiguado, como si hubiese impactado contra una superficie mullida. Mantuve la respiración bajo control hasta que el mismo sonido retumbó por todo el claro una vez más. Aparté un par de ramitas que me impedían tener una visión directa de la situación justo en el momento en el que algo volvió a precipitarse árbol abajo y esta vez emitió un fuerte sonido al impactar contra el suelo. Mis sospechas se confirmaron cuando descubrí un pequeño montón de suculentos cocos frente a mí. Un gemido procedente de las alturas me devolvió a la realidad; sin embargo, la imprudencia me llevó a no soltar aquella rama mientras el individuo descendía por el grueso tronco. Al llegar a una altura prudencial y haciendo gala de una agilidad asombrosa, se descolgó del imponente árbol para aterrizar sin problema sobre el manto de hierba. Avanzó hacia el lugar donde había caído la fruta y limpiándose las lágrimas con la manga de su camisa comenzó a recoger su cosecha. De repente, el sonido de aquella ramita partiéndose entre mis dedos rompió el delicado silencio del bosque. Me alejé de la proximidad del arbusto perdiendo el contacto visual y aguanté la respiración. En aquel momento sentí cómo mi cuerpo liberaba toda la adrenalina que tenía disponible y disparaba mi frecuencia cardíaca.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Una lejana melodía se coló entre el ritmo de mis palpitaciones. Era casi imperceptible, pero en la quietud del bosque cualquier murmullo resultaba prácticamente un grito. Continué sin tomar aire mientras el ritmo golpeaba mis tímpanos.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Entonces volví a escuchar aquel característico quejido. Sonaba lejos. Demasiado lejos. Con los ojos haciéndome chiribitas, me acerqué al matorral siendo testigo de cómo mi inusual compañero guardaba el último coco en su mochila, completamente ajeno a lo que sucedía. Mantuve la posición hasta que el hombre se irguió y sollozando levemente comenzó a caminar. Pasó de nuevo por delante de mí sin detectarme y tal como vino se fue. Solo entonces respiré. Poco a poco su llanto iba adentrándose más y más en la espesura, pero todavía pasaron un par de segundos hasta que conseguí relajarme. A pesar de que ya podía estar tranquilo, era el momento de decidir qué hacer a continuación. Las palabras de la anciana volvieron a resonar en mi cabeza, «Sigue el llanto», pero si quería hacerlo, debía darme prisa antes de que sus sollozos se perdieran en la inmensidad del bosque. Como si de un resorte se tratase, me levanté a toda prisa procurando no hacer demasiado ruido con mis movimientos. Rodeé el pequeño matorral que me había mantenido a salvo y me interné en la arboleda desviándome del camino que llevaba hasta la playa. Aún era capaz de escuchar a lo lejos el tenue llanto que marcaba la posición de aquel individuo, así que lo único que tenía que hacer era seguirlo hasta ver adónde se dirigía. A medida que me adentraba en las profundidades del bosque, fui cada vez más consciente de los ruidos que mi cuerpo generaba al recorrerlo, así que procuré pisar tan solo en aquellos sitios que me parecieron más seguros. Mi intención era mantenerme a una distancia prudencial de los gimoteos hasta llegar a algún sitio concreto desde el que poder trazar un pequeño plan de acción. Voy a seros sincero: tanto vosotros como yo sabemos que mi plan se basaba en hacer exactamente lo mismo que había estado haciendo desde el comienzo de mi aventura: improvisar. Después de caminar durante un largo rato sin perder de vista (o, mejor dicho, de oído) a mi compañero de aventuras, su particular gemido comenzó a llegar hasta mis pabellones auditivos junto con algo más. Afiné mis sentidos para tratar de entender qué era lo que había cambiado. El llanto seguía ahí, no cabía duda. Era continuo, pausado y espasmódico; sin embargo, ahora lo acompañaba, aparte de los periódicos momentos de absorción de mocos, una especie de melodía articulada. Podía escuchar con una claridad innegable breves cánticos cuya armonía dejaba bastante que desear. En un principio creí que quizá podría tratarse del trino desafinado de algún pájaro; sin embargo, en cuanto fui capaz de distinguir algunas palabras sueltas en medio de todo aquel barullo auditivo, terminé por rendirme ante lo evidente: por muy difícil que me resultase creerlo, aquella persona estaba cantando y llorando a la vez. Su poco acertado canturreo me permitió relajar mi nivel de estrés al menos durante unos instantes. Ya no necesitaba permanecer tan cerca de él ahora que tenía algo mucho más obvio a lo que aferrarme, así que decidí concedernos algo más de espacio. Saqué uno de los pedazos del coco que tenía en la mochila y, tras limpiarlo un poco con la camiseta y retirar la parte dura, le di un bocado que me removió por dentro una vez más. Aquella fruta no se parecía en nada a la que había recolectado aquel individuo: sus piezas eran grandes y oscuras, justo en el punto de maduración óptimo para el consumo; sin embargo, las mías, aunque no tenían mal aspecto, eran mucho más pequeñas y todavía estaban algo verdes, con un ligero toque ácido que arrancaba curiosas muecas de mi cara al masticarlas. Continué la caminata soltando inocentes risitas ante sus poco acertadas melodías hasta que estas comenzaron a crecer en intensidad. Aminoré la marcha sin entender qué estaba pasando cuando las frases comenzaron a sucederse una tras otra, cada una de ellas con más fuerza que la anterior. Aquella progresión sonora culminó con un potente grito disonante que me obligó a frenar en seco. Luego vino una sonora expulsión mucosa. Y después el más absoluto silencio. Me puse en guardia una vez más mientras me limpiaba torpemente el líquido de la fruta que chorreaba por mi cuello. Afiné el oído. Ni llanto ni música. Nada. Simplemente había parado. Se había esfumado. Caput. Tras un par de segundos de incertidumbre la respuesta se mostró ante mis ojos como una revelación: la canción había terminado, y aquel grito que acababa de escuchar había sido el final. Mierda. Mierda, mierda, mierda. Di un par de pasos erráticos completamente llevado por el nerviosismo. Traté de permanecer en el más absoluto silencio con el rostro completamente bañado en sudor. Un lejano sollozo llegó a mis oídos convertido en un eco amortiguado por la distancia. Comencé a correr sin rumbo fijo hacia aquella señal sonora que de repente pareció provenir de todos los lados y de ninguno a la vez. El golpeteo de mis pisadas opacaba aquella débil voz e impedía que fuese capaz de encontrar su origen. Frené en seco mirando hacia todos los lados temiéndome lo peor. Contuve la respiración y, de repente, volví a escucharlo. Allí estaba, prácticamente inaudible, en otra dirección completamente distinta a la que había seguido en un principio. Desorientado, decidí dar la vuelta y seguir esa pista, pero justo cuando iba a ponerme en marcha el llanto pareció volver a sonar de nuevo en la dirección original. Con la angustia ahogando mis ínfimas posibilidades de éxito, permanecí en silencio durante unos segundos en los que simplemente me dediqué a lanzar monedas al aire. ¿Cara o cruz? ¿Qué camino escojo? Aquel breve lapso de tiempo sirvió para que el ritmo comenzase a percutir con una violencia desorbitada en mis oídos.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    El tiempo giratorio hizo de mis latidos caballos desbocados que se encabritaron en cuanto traté de acercarme a ellos. La numerología me invadió y comencé a contar las veces que aquellas bestias pisoteaban mi esternón dejándome arrastrar por algo que superaba todos mis límites.


    Un latido.


    Mi Yo animal tomó el control de mi cuerpo y amplió mis capacidades sensoriales hasta límites insospechados.


    Catorce latidos.


    Escruté la infinitud del bosque siendo consciente de cada hoja, cada insecto, cada brizna de viento en kilómetros a la redonda.


    Veintiún latidos.


    Me dejé llevar.


    Treinta y cuatro latidos.


    Y lo encontré.


    Cuarenta y cinco latidos.


    Reemprendí la carrera completamente ebrio de estímulos en la dirección que mis dilatados sentidos me indicaban.


    Cincuenta y tres latidos.


    Mis piernas, convertidas en las furiosas patas de una bestia, hicieron que mis pies prácticamente ni rozasen el suelo.


    Sesenta y un latidos.


    Me convertí en un obús que recorrió la espesura dejando tras de sí una estela de piedras y tierra batida.


    Setenta y cuatro latidos.


    Súbitamente la vegetación se hizo mucho más esporádica, los rayos del sol me dieron en la cara y obligaron a mis brazos a proteger unos ojos hiperestimulados.


    Ochenta y siete latidos.


    Aquella jauría de impulsos hizo que mi Yo animal abandonase el control de mi cuerpo y convirtió la atolondrada carrera en un parto sin epidural.


    Noventa y dos latidos.


    Entonces fui consciente del llanto.


    Noventa y tres latidos.


    Estaba cerca.


    Noventa y cuatro latidos.


    Demasiado cerca.


    Noventa y cinco latidos.


    Traté de frenar en seco, pero mis piernas se toparon con un terreno completamente diferente.


    Noventa y seis latidos.


    Sentí cómo mis pies ya no levantaban la tierra, sino que ahora se enterraban en la arena.


    Noventa y siete latidos.


    Bajé los brazos desesperadamente para tratar de ver algo de lo que se encontraba frente a mí, pero fue demasiado tarde.


    Noventa y ocho latidos.


    Mierda.


    Noventa y nueve latidos.


    Todavía medio cegado por los potentes rayos del sol, pude vislumbrar una silueta que caminaba en dirección opuesta a mí, completamente ajena a lo que se le venía encima.


    Cien latidos.


    


    Cuando aquel despistado muchacho se quiso dar cuenta de lo que estaba a punto de suceder, ya era demasiado tarde. Me precipité sobre él sin posibilidad de corregir mi trayectoria e hice que el montón de cachivaches que llevaba consigo saltasen por los aires. Ambos aterrizamos sobre la arena, uno encima del otro. Nada más caer traté de apartarme del lugar del impacto rodando por el terreno. Su cara de terror fue suficiente para entender hasta qué punto había llegado aquella locura.


    —¿Quién coño eres? —gritó él, alarmado.


    Al estudiar con detenimiento su rostro, experimenté cómo el corazón se me encogía hasta alcanzar el tamaño de las alas de una mosca. Sus facciones juveniles aparecieron ante mis ojos marcadas por la desgracia de dos ríos hechos de lágrimas.


    —Tranquilo... No quiero hacerte daño —respondí mientras le ofrecía las palmas de mis manos al aire—. Tan solo estoy buscando al Chico Irrompible.


    El joven, completamente aturdido, permaneció con la boca abierta de par en par, incapaz de reaccionar ante aquella afirmación.


    Por un momento dudé. Quizá...


    —Lo siento mucho, creía que te había perdido de vist...


    —¿Por qué crees que alguien como yo iba a poder ayudarte? —me interrumpió con una voz aguda a medio camino entre el quejido y la reprobación.


    —¿Por qué no ibas a poder?


    Un nuevo impulso salado brotó de sus lagrimales y se aventuró a trazar un camino hasta ahora inmaculado en su semblante. De repente quise desaparecer, desandar mis pasos y volverme una voluta de humo hasta deshacerme entre la brisa. Un par de dudas primigenias brotaron de mis entrañas y consiguieron burlar todas y cada una de mis medidas de seguridad. Dos preguntas irrefrenables que me vi obligado a formular por mucho que todos los indicios fuesen desfavorables.


    —¿Por qué lloras? —Esa fue la primera.


    Los rescoldos que permanecían dormidos en sus ojos de golpe parecieron avivarse y convirtieron el tizón en ascuas vivas. De repente, lo vi. Me lo mostró. Sus interiores, en mil pedazos. Diminutos. Añicos de carne y hueso.


    No. Él no podía ser. No podía ser el Chico Irrompible.


    Su labio inferior comenzó a temblar con violencia debido a los sollozos. Bajó la cabeza y compuso la frase. La misma frase. La misma puta frase. De inmediato entendí que aquella no era la primera vez que la pronunciaba.


    —No lo sé.


    Luego silencio, uno muy largo y tenso.


    —¿Quién eres? —He aquí mi segunda pregunta.


    El disparo de mis palabras resonó por todo el bosque. Cientos de pájaros escaparon de sus ramas buscando protección en las alturas. Escruté las ruinas que eran sus ademanes para tratar de encontrar lo inencontrable. Mi bala iba directa hacia él, cada vez más rápido. Parpadeó a la vez que reprimía un gemido, haciendo que sus lágrimas se fundiesen directamente con los granos de arena. El llanto se convirtió en agonía. Y en el preciso instante en el que la bala perforaba su pecho, mis ojos fueron incapaces de distinguir en los suyos el carbón del diamante.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra un archipiélago de sal.


    —Tan solo soy un muchacho que no puede parar de llorar.


    


    3


    


    Sus ojos eran como dos grifos que no cierran del todo bien. Un incesante goteo, continuo y atemporal. Ríos cuya desembocadura se pierde entre los pliegues de una camisa sin planchar. Contamos lágrimas igual que contamos latidos: una lágrima, dos lágrimas, tres lágrimas... Y así hasta terminar. ¿Cuándo? Nunca. Después de una, otra, y después de esa otra adivinad qué viene... Otra más. Y luego otra. Y otra. Y cuando tú te has hartado de contar, él sigue contando. Y cuando yo me he hartado de contar, él sigue contando. Y cuando él se ha hartado de contar... sigue contando. Y cuando quieres darte cuenta el mar es un poco más salado. Y yo un poco menos creyente. Y él... Continúa contando. ¿Cuántas lágrimas podría contar? ¿Cuántas estrellas hay en el cielo? ¿Cuántas gotas hay en el océano? Cada día alguna más, de eso estoy seguro.


    El muchacho se dedicaba a jugar despreocupadamente con la arena. Siempre la misma rutina: tomaba un puñado con su mano, la elevaba y la dejaba escurrir entre sus dedos haciendo que el viento decidiese dónde iba a parar. Aquel hábito tan solo era interrumpido cuando necesitaba calmar alguna de las necesidades físicas causadas por el llanto. Cada cierto tiempo, y siempre de una manera muy discreta, la manga de su camisa se convertía en un improvisado pañuelo donde mucosidad, sal y arena debían cohabitar. Mis ojos dejaron de ser míos y se dedicaron única y exclusivamente a él, a su particular ritual y a su continuo fluir. Mi compañero de aventuras era un chico alto... Bueno, era tremendamente alto. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era su peculiar postura. Parecía como si alguien hubiese tirado fuertemente de un hilo invisible situado justo donde terminaba su espalda y comenzaba su cuello, reteniendo sus manos, cabeza y pies para que permaneciesen exactamente en la misma posición mientras el resto de su cuerpo se estiraba. El resultado de aquel particular experimento se traducía en unas extremidades ridículamente largas con unos dedos que en reposo le llegaban prácticamente a la altura de las rodillas, y un cuello en forma de U. Era... digamos que no era como los demás. Un caso único. Sin embargo, por mucho que sus facciones fuesen desproporcionadas, aquel conglomerado parecía estar regido por una delicada consonancia. Todo parecía encajar a la perfección. Tenía el pelo cien por cien cacao; relativamente largo, ridículamente liso y cortado a la taza. Sus orejas, grandes y despegadas, completaban aquel conjunto de elementos cuasicómicos individualmente, pero armoniosos en su conjunto. El chico estaba sentado en el borde de una sencillísima barquita de madera que, a juzgar por lo que podía ver a mi alrededor, él mismo había construido. Clavos y pequeños instrumentos hechos de metal permanecían a la vista en un pequeño canasto junto al montoncito de cocos que había recolectado hacía escasos momentos. Pasó un buen rato hasta que decidió levantarse. En cuanto se puso en pie, pude comprobar cómo, efectivamente, estaba en lo cierto: su expresión corporal parecía sacada directamente de una caricatura. Sin decir ni una palabra, se agachó dispuesto a recoger unos listones de madera que tras el percance permanecían esparcidos por toda la playa. En aquel preciso instante, el delicado hechizo que me envolvía pareció romperse por fin. Parpadeé un par de veces para tratar de sacudirme aquella fina nebulosa que todavía nublaba mi vista y, sin pensármelo dos veces, decidí afrontar la situación.


    —Me llamo Coco —dije a la vez que extendía la mano en señal de saludo.


    El muchacho me observó desde su posición sin inmutarse. La única respuesta que obtuve fue un escandaloso sonido proveniente de su nariz destinado a evitar que la continua secreción mucosa acabase esparcida por todo su rostro. Una vez que hubo terminado su particular concierto, y ya con todos los listones en su poder, aprovechó para recoger también unos viejos auriculares de diadema que permanecían semienterrados en la arena. Haciendo auténticos malabares para no perder el equilibrio con tanto cachivache, sacudió un poco los cascos tratando de quitarles los restos de arena, se los puso al cuello y echó a andar hacia el interior del bosque sin decir ni una sola palabra. Observé aún con la mano extendida cómo aquel muchacho desaparecía entre los árboles. Supe que no iba a volver por mucho que lo esperase allí sentado, así que me levanté y comencé a seguir sus pasos.


    No fue muy difícil encontrarlo: en cuanto dejé atrás la playa pude ver su enorme silueta bambolearse entre los árboles. Con un pequeño sprint llegué hasta su posición, me situé a su lado y extendí los brazos hacia él.


    —¿Te ayudo? —dije en tono conciliador.


    De nuevo, la única respuesta que obtuve de aquel individuo fue el silencio.


    —Lamento mucho lo de antes —dije con un intento de entablar conversación—. No pretendía que nada de esto sucediese, me puse muy nervioso cuando dejé de escuchar tu... cuando dejé de escucharte y, pues... Eso.


    El muchacho continuó caminando hacia delante sin hacerme el más mínimo caso.


    En este punto de la historia he de confesaros que tampoco lo esperaba, pero el marcador que indicaba el resultado del eterno pulso entre mi curiosidad y mi prudencia parecía ser 1-0, así que tomé aire de nuevo y volví a la carga.


    —¿Sabes dónde puedo encontrar al Chico Irrompible? —pregunté sin rodeos.


    En aquel preciso instante el chico tiró al suelo todo lo que llevaba en brazos. Las largas tablillas golpearon las rocas de nuestro alrededor y produjeron un desagradable ruido. Rápidamente, di un par de pasos hacia atrás para tratar de evitar que la madera impactase contra mis tobillos. Sin ni siquiera mirarme, se colocó los desgastados auriculares en los oídos a la vez que sorbía sus mocos.


    —¡Eh! —exclamé confuso.


    El muchacho rebuscó en su bolsillo hasta que dio con un viejo walkman al que conectó el cable de sus cascos. Noté cómo una fuerte música comenzaba a reproducirse en su desgastado aparato. Sin darme tiempo casi para reaccionar, recogió todos los tablones que se encontraban a su alrededor y comenzó a caminar torpemente tratando de no perder ninguno por el camino.


    Estaba claro que aquel individuo no tenía ningún tipo de interés en ayudarme. Siendo cien por cien sincero, no sé si mi actitud distaría mucho de la suya si un gilipollas me arrollase como una locomotora. Probablemente tampoco me haría mucha gracia. ¿Qué debía hacer? ¿Insistir? Las palabras de la anciana no dejaban hueco para la duda, aunque por otra parte cabía la posibilidad de que me hubiese mentido... ¿No? Al fin y al cabo... ¿de qué la conocía?


    «De nada», dijo una voz en mi interior.


    Pero ¿por qué iba a mentirme justo cuando estaba a punto de volar hacia Dios sabe dónde? ¿Qué ganaba con todo aquello? Al menos en mi cabeza no tenía sentido, debía probar con algo diferente. Apreté el paso y llegué hasta donde se encontraba el joven. Volví a colocarme justo detrás de él y, tratando de mantener una distancia de seguridad, alargué el brazo en un intento de alcanzarlo. Nuestro peculiar personaje era tan alto que mi cuerpo tuvo que contorsionarse para poder llegar hasta su hombro. Bien. Si pudiéramos congelar la escena en aquel preciso momento y hacer un zoom dramático al momento exacto en el que mis dedos entraron en contacto con su camisa, podríais comprobar cómo la única parte de mi organismo que rozó la franela fue una diminuta porción de mi dedo índice. Tan solo un par de células. Un reducto prácticamente inexistente. Imperceptible. Minúsculo. Enano. Microscópico. Ahora recuperemos la escena tal y como la habíamos dejado.


    Nada más notar el contacto, el chico soltó un fuerte grito de pavor al tiempo que se giraba y hacía aspavientos desmedidos con todo su cuerpo. Mi instinto más primario me obligó a protegerme la cara haciéndome una bola y esperando recibir un fuerte golpe. Sin embargo, no fue así. Por lo que pude llegar a ver desde la seguridad de mi refugio, su misión consistía en plantarle cara a la terrible amenaza que se atrevía a perturbar su tranquilidad (es decir, yo) mientras luchaba por no perder ninguno de los listones de madera que llevaba consigo. Obviamente, no lo consiguió. Un par de maderos escaparon de su abrazo y se deslizaron peligrosamente hasta casi rozar el suelo. El muchacho, desorientado, intentó frenar su avance levantando una de sus piernas larguiruchas. Digamos que también fracasó. Lo que sí consiguió con todo aquello fue que el cable de los auriculares, que se habían desplazado hasta colocarse uno en su nariz y el otro en su coronilla, se enrollase a su alrededor y le hiciera perder el poco equilibrio que le quedaba. Primero cayó él, luego unos cuantos tablones, luego el walkman, que se abrió y eyectó la cinta que estaba escuchando, y por último el tablón que quedaba en el aire, que golpeó de lleno su cabeza con un sonoro golpe. Mientras tanto, yo contuve la respiración.


    —¡Ay! —dijo al llevarse las manos al foco del dolor.


    Aquello... ¿Cómo describirlo? Era ridículo, para qué mentirnos, y mi postura lo era todavía más. ¿Qué hacía una de mis piernas levantada a modo de defensa? Relajé los músculos para tratar de recuperar la normalidad mientras notaba cómo algo brotaba desde lo más profundo de mi ser. Algo... extraño. Algo que había permanecido dormido desde mi llegada a la isla. Las comisuras de mis labios se estiraron involuntariamente y empujaron los músculos de toda mi cara a hacer lo mismo. Los ojos se me achinaron y unas graciosas arruguitas aparecieron justo encima de mis mofletes. De repente, me descubrí a mí mismo riendo a carcajada limpia, incapaz de controlarlo por mucho que mi mente insistiese en que quizá no era el mejor momento para ello. Con las manos prácticamente vacías y los auriculares en medio de la cara, el muchacho levantó la vista hacia mí con la música sonando a todo volumen. En ese mismo instante, algo comenzó a formarse en el ambiente. Probablemente si hubieseis estado allí, habríais sido capaces de ver cómo millones de diminutas luces flotaban entre nosotros. En un principio pensé que lo más probable era que aquel niño grande estuviera a punto de partirme la cara. Directamente. Era lógico. De hecho, si yo hubiese sido él, quizá también me habría saltado los dientes a mí mismo. Sin embargo, aquel grandullón optó por un camino completamente diferente. Pude ver cómo el chico cerraba los ojos y una lágrima le bordeaba la comisura de los labios. Entonces tomó aire, y dejándose llevar, se unió a mi carcajada. Dos cuerpos en profunda comunión, limpios, vacíos de cualquier sentimiento negativo, no pudieron hacer más que contemplar cómo el sonido entrelazado de sus risas se perdía en la inmensidad del bosque.


    Ver cómo aquel muchacho reía y lloraba a la vez era un auténtico espectáculo. No sabría deciros si las lágrimas que descendían a toda prisa por sus mejillas eran de tristeza o de felicidad. Quién sabe, probablemente ni siquiera él lo supiera. Ambas emociones eran tan puras que al colisionar entre sí acabaron formando un concepto completamente nuevo. Disfruté de aquel instante hasta que me dolieron los cachetes. El muchacho sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz; yo, por mi parte, permanecí estático observándole desde una cómoda distancia mientras sentía cómo mis músculos faciales se destensaban.


    Cuando terminó de sonarse, se llevó la mano a la parte alta de su cabeza, justo donde el tablón le había golpeado hacía unos instantes. Un ligero gesto de dolor le surcó el rostro al rozarse con los dedos el hematoma; sin embargo, una sonrisilla traviesa también quiso reclamar su parte de protagonismo, lo que convirtió su expresión en una macedonia de emociones contradictorias.


    —Déjame ayudarte —dije agachándome a recoger uno de los listones de madera que había caído junto a mis pies.


    Al levantarme con aquello entre las manos pude observar cómo él asentía levemente y se unía a la tarea.


    —¿Para qué son? —pregunté curioso, tratando de comprobar si después del incidente estaba dispuesto a entablar conversación.


    —Para nada —contestó, y arrastró las mejillas a lo largo del cuello de su camisa.


    Aquel tipo de gestos se había convertido en algo que realizaba de forma automática: cada pocos segundos debía atender alguna de sus particulares necesidades, ya fuese el constante lagrimeo, el molesto moquear de su nariz o los tímidos sollozos que provocaban leves espasmos en su organismo. Tras recoger el último de los tablones, se incorporó tratando de no perder ninguno, me miró, y acto seguido comenzó a andar haciéndome un gesto con la cabeza para que lo siguiese. ¿Podía considerarse aquello un triunfo? No debía cantar victoria de momento, aunque por lo menos había conseguido una respuesta. Escueta, sí, pero una respuesta, al fin y al cabo. Continuamos nuestro camino a través de la selva y nos adentramos cada vez más en ella. Seguir su ritmo no era tarea fácil. Y es que por cada zancada que él daba, yo debía dar al menos dos para conseguir mantenerme a su altura. Cuando se dio cuenta de ello, aminoró la marcha para tratar de ahorrarme la fatiga. Sin embargo, entre el calor, la pesada carga y el sobreesfuerzo que había hecho al atravesar el bosque, hacía ya un buen rato que sudaba copiosamente.


    —¿Adónde vamos? —pregunté; debía ser muy cuidadoso con mis preguntas si quería averiguar algo acerca del Chico Irrompible.


    El muchacho se sorbió los mocos antes de responderme.


    —Paciencia —dijo entre llantos.


    Escucharlo hablar era una experiencia un tanto contradictoria. Las palabras se mezclaban con los sollozos y hacían que su voz sonase tremendamente aguda cuando su llanto tornaba en quejido. Muchas de las veces que intentaba formar una frase, esta se veía interrumpida por algún tipo de espasmo involuntario, lo que hacía que la conversación fuese lenta e incómoda.


    —Hemos llegado —sentenció el muchacho justo cuando estaba a punto de contestarle.


    Avancé un par de pasos hasta que llegué a su altura. Frente a nuestros ojos se extendía un tupido muro arbóreo, una enorme pared de hiedra y ramas pensada para impedir la vista más allá de ella. Observé cómo el chico continuaba su andadura y recorría la largura de la compacta pared. Lo vi dar un par de pasos para luego desaparecer inmediatamente entre los árboles. Confuso, recorrí su mismo camino hasta que la vegetación se abrió ante mí y me ofreció un punto de acceso. Con cuidado de no perder ningún listón, me interné entre las ramas y aparecí sobre un mullido tapiz vegetal formado por hierba perfectamente recortada. Un hermoso claro de pequeño tamaño se extendía ante mis ojos. La simetría del conjunto era exquisita, incluso la vegetación de la zona parecía recién podada: ni un solo hierbajo asomaba entre el verde manto de césped. Allí, en mitad de aquel delicado espacio, se erigía una cabaña de madera muy parecida a las que había visto en el pueblo de la anciana. Una vez más, la flora autóctona del lugar parecía ser parte fundamental de la decoración de la propia vivienda y esta se fusionaba perfectamente con el entorno que la rodeaba. Una increíble gama cromática salpicaba todos y cada uno de los puntos de aquel simple pero maravilloso edificio.


    Un golpe sordo proveniente de aquella casa hizo explotar la burbuja sensorial que me aislaba del exterior. Miré a un lado para descubrir que estaba completamente solo: el muchacho había desaparecido antes de que me diera tiempo a hacer más preguntas. Comencé a caminar hacia el origen del ruido inundado de un fuerte aroma floral. La puerta principal permanecía abierta de par en par, y me invitaba a descubrir los secretos que permanecían ocultos tras la vegetación de la fachada. Instintivamente, quise ayudarme del pasamanos para superar los tres escalones que me separaban del interior de la vivienda; sin embargo, descubrir la enrevesada flora que lo cubría hizo que no me atreviese a mancillar aquella maravilla natural. La enredadera era una más de las muchas que trepaban por todas las paredes de la estructura; no era la más grande ni la más llamativa y, aun así, sus colores y frondosidad se llevaron toda mi atención. Agaché la cabeza ligeramente para comprobar cómo el ramaje se entretejía a través de los barrotes del balaustre. Un pequeño escalofrío recorrió mi espina dorsal en cuanto crucé el marco de la puerta.


    Ante mí se extendía un gran espacio cuadrangular completamente diáfano, compuesto por lo que parecía ser un amplio salóncomedor y una pequeña cocina situada al fondo de la estancia. Lo primero que me llamó la atención fue la delicada cristalera que ocupaba prácticamente la totalidad de la pared derecha de la habitación. Me acerqué al vidrio como guiado por una extraña fuerza invisible y, al igual que había hecho con el pasamanos, lo rocé tímidamente con la yema de los dedos. Imitando el resto de las construcciones de la isla, la sencilla casa no era más que una prolongación del frondoso bosque que la rodeaba. La vida se abría camino a través de las juntas de madera de las paredes, los recovecos de las estanterías y hasta entre las muescas de las tablas del suelo. Mirase donde mirase, delgadas ramas entretejidas sobre sí mismas llegaban a desafiar la ley de la gravedad cubriendo el suelo, las paredes e incluso el techo de la estancia; llamativos bouquets de flores crecían en los rincones más insospechados y hasta descubrí cómo una curiosa ardilla me observaba desde la otra punta de la estancia. Una sencilla mesa con un par de sillas y un sofá en forma de ele presidían la parte del salón. Aquel mobiliario era tan simple que podría perfectamente no haber existido. No había ni rastro del muchacho en aquella planta; sin embargo, al encontrarse todo tan en silencio, un ruido muy ligero proveniente del exterior atrajo mi atención. Avancé hasta el final de la estancia, justo al lado de la escalera, y me acerqué un poco más a la pared con sumo cuidado de no destrozar el frondoso manto verde que la cubría. Un llanto suave acompañado de un continuo remover de cosas podía distinguirse desde el otro lado de la pared. Miré a un lado y a otro, dudoso de si aventurarme al piso superior o no. El quejido proveniente del exterior me animó a continuar. Y eso hice. Al fin y al cabo, tan solo iba a echar un vistazo.


    Comencé a ascender por la escalera mientras notaba cómo, a medida que subía, los peldaños estaban cada vez más cubiertos de musgo y pequeñas hojas. Cuando llegué al final no podía creer lo que veían mis ojos: una espectacular alfombra de pequeñas hojas de un verde vibrante se extendía por toda la habitación. La cantidad de estímulos que mi cerebro recibía era tal que me sorprendí a mí mismo parpadeando rápidamente en un intento de procesar todo aquello. Avancé hacia el centro de la estancia y allí descubrí una discreta cama junto a una caja de madera que hacía las veces de mesilla de noche en la que reposaban unos casetes: «Welcome to the jungle» podía leerse en uno de ellos. Algo llamó poderosamente mi atención mientras observaba con detenimiento la desgastada cinta. Aunque frente a la cama se encontraba un majestuoso ventanal similar al de la planta inferior, la luz entraba de una forma peculiar en la estancia. Me dio la sensación de que había demasiada claridad, mucha más de la que debería, ya que las paredes de ambos lados de la cama estaban completamente cubiertas de hiedra. Tras unos segundos de desconcierto, miré con detenimiento el tupido manto vegetal que se extendía bajo mis pies para tratar de descubrir cómo era posible que mi cuerpo casi no proyectara ninguna sombra sobre él. Justo en aquel instante una suave brisa jugueteó con mis rizos. Si la ventana de acceso al balcón estaba completamente cerrada... Observé con detenimiento una semilla de diente de león que permanecía suspendida en el aire ante mí, y de repente todo encajó. Sonreí, agité los brazos de un lado a otro y levanté la vista. Un majestuoso tragaluz conseguía difuminar muchísimo más la sutil línea que nos separaba del exterior. Voilà.


    Me tiré de espaldas en la cama embelesado por el movimiento de las nubes sobre mi cabeza. Curioso, observé cómo en uno de sus lados, completamente enrollada sobre sí misma, se recogía lo que a simple vista parecía una cortina hecha de láminas de madera. Aquella casa era una pequeña joya en medio de la nada, un decorado de película, un reducto de paz y armonía que no era capaz de entender del todo. ¿Por qué? Tras un par de minutos de embobamiento decidí dejar que las nubes siguieran su rumbo. Me levanté y mis pasos se dirigieron hacia la cristalera de acceso al balcón. El muro transparente que abarcaba toda la pared estaba dividido en dos: la sección más pequeña, situada a la izquierda, poseía una especie de mecanismo adherido a la superficie que hacía las veces de asa. Lo tomé entre las manos y tiré con fuerza. Me interné en aquel balcón hasta que llegué al borde de la balaustrada; allí mi cuerpo reposó sobre un montón de delicadas flores violáceas que se enroscaban entre los travesaños. La vista desde allí no era nada especial; al fin y al cabo, la casa había sido construida aprovechando el claro en mitad del bosque, por lo que miraras donde mirases, lo único que alcanzabas a ver era un muro de árboles de varios metros de altura. Tomé aire y dediqué un par de minutos simplemente a ser.


    Un leve crujido acompañado de un suave llanto me sacó de aquel estado de paz perpetua. Me giré de inmediato para comprobar cómo la silueta del enorme muchacho se dibujaba al borde de las escaleras de bajada. Comenzó a recorrer la habitación con su andar gracioso mientras se sorbía los mocos de la forma más discreta posible. Bueno..., discreto, lo que se dice discreto, no era, pero vosotros me entendéis. Traía consigo una voluminosa mochila que depositó junto a la cama justo antes de atravesar la puerta que daba acceso al balcón. Se situó a mi lado y, observándome, trató de imitar mi postura, no sin cierta dificultad. Estaba claro que su envergadura no le permitía reposar cómodamente sobre el balaustre, por lo que decidió arrodillarse para conseguir al menos igualarme en altura. Volví a perderme en las profundidades del bosque y noté cómo él hacía lo mismo.


    —Es preciosa —afirmé, todavía concentrado en la vegetación.


    El muchacho consiguió ahogar un gemido no sin cierta dificultad.


    —Me refiero a la casa —dije a la vez que giraba la cabeza para mirarlo.


    Él también me miró y, cuando nuestras miradas conectaron, pude ver cómo las lágrimas continuaban formando parte fundamental de sus facciones. Una gruesa gota nació de su lagrimal y discurrió por su pómulo. No se apresuró a secarla, sino que dejó que avanzase por toda su mandíbula hasta llegar al borde de su cara, desde donde se precipitó al vacío.


    —¿Te gusta? —dijo con un hilo de voz—. Pues es toda tuya.


    


    4


    


    —¿Perdón?


    El muchacho ni siquiera respondió a mi pregunta. Simplemente se limitó a rebuscar en su mochila durante un par de segundos mientras la incomprensión maniataba mis acciones. Se levantó con calma y extendió su mano cerrada, formando un puño.


    —Toma —dijo con una leve sonrisa.


    Extendí la mano casi por inercia y noté cómo algo frío entraba en contacto con mi piel: un par de llaves engastadas en un sencillo llavero de madera. Antes de que me diese tiempo a procesar toda aquella información, pude ver cómo el chico comenzaba a caminar de nuevo hacia el interior de la habitación y me dejaba allí plantado con todo aquello.


    —¡Espera un momento! —dije confuso—. ¡No quiero tu casa!


    —No es mi casa, ahora es tuya —respondió mientras alisaba con nostalgia la colcha de la cama.


    No entendía nada. Atravesé el enorme ventanal que daba acceso al cuarto con aquel llavero entre los dedos.


    —¿Para qué quiero yo esto?


    —¿Y para qué lo quiero yo? —dijo tomando el casete de la mesilla de noche entre las manos. Alzó la vieja cinta en alto y acto seguido la colocó en el walkman que colgaba de su cinturón—. Esta era mi casa, pero ahora es tuya si la quieres.


    —Una casa no me sirve de nada —contesté decidido.


    —A mí tampoco —dijo con la voz medio rota por el llanto—. Si no la quieres, puedes buscar a alguien que la necesite. No me importa —respondió a punto de bajar por la escalera.


    —Pero... ¿estás bien? —pregunté tratando de ofrecerle mi ayuda—. Solo quiero ayudarte.


    En aquel preciso instante la expresión del chaval mutó en un gesto extraño. Al mirarme fijamente pude ver cómo todos y cada uno de los músculos de su cara se tensaban de una manera antinatural hasta conseguir generar una mueca similar a una sonrisa.


    —Claro que estoy bien —contestó, y apretó los músculos de su rostro todavía más.


    Ver cómo aquel mastodóntico ser humano trataba de hacer un esfuerzo por enseñarme que el visible desencanto que regía sus facciones no se correspondía con lo que él decía sentir en su interior me puso los pelos de punta.


    —Pero entonces..., ¿por qué llor...?


    —No lo sé —interrumpió bruscamente—. Ya te lo he dicho.


    La habitación olía a violencia. Era incapaz de entender de qué iba todo aquello y, mucho menos, de vislumbrar cuál debía ser mi siguiente movimiento en aquella incómoda situación.


    —De verdad, puedes confiar en mí —dije de la forma más sencilla posible. Sin artificios, sin florituras. Sincero. Crudo. Directo.


    Noté cómo los tendones faciales del chaval comenzaban a temblar incapaces de continuar soportando el esfuerzo al que se veían sometidos. Si quería descubrir lo que sucedía, debía atreverme a dar un paso más, aunque significara caer al vacío.


    —Cuéntame qué es lo que pasa, solo quiero ayudarte —dije con un hilo de voz.


    —No me pasa nada. No puedes ayudarme —contestó, y evitó mi mirada.


    —Entonces, ¿por qué lloras? —pregunté mientras notaba cómo mi garganta se convertía en el gran cañón del Colorado.


    La forzada sonrisa del chico había ido tensándose cada vez más hasta que tan solo mostraba una ristra de dientes chirriantes, apretados unos contra otros. Los pliegues de su otrora gracioso rostro me impedían encontrar sus ojos antracita entre aquel manojo de elementos discordantes que formaban su rígida expresión.


    —Ya te he dicho que no lo sé —dijo sin separar los dientes, lo que provocó que se le quebrara la voz a mitad de frase.


    La saturación de su cara había aumentado exponencialmente hasta teñir sus encías de un morado hematoma. Convulsiones que se habían propagado desde su pecho hasta el resto de su cuerpo hacían de su sonrisa una macabra mueca muy próxima a la demencia. Estaba a punto de explotar. Y, sin embargo, fui incapaz de contenerme. El ansia por saber me consumió una vez más e hizo de mí un adicto a la adrenalina.


    ¿Por qué nadie contestaba a mis preguntas?


    —Solo quiero ayudarte. Por favor, cuéntame qué...


    No fui capaz de terminar la frase. En aquel momento pude ver cómo el muchacho avanzaba lentamente hacia mí con los ojos inyectados en sangre, poseído por los intensos sollozos que trataba de ahogar mientras todo su cuerpo se retorcía en un intento por controlar a la bestia que despertaba en su interior. Su reacción hizo que un tímido balbuceo escapara al cielo de mi boca. Uno de sus puños se alzó erráticamente sobre su cabeza mientras la enajenada sonrisa permanecía tatuada a fuego en su rostro, como si dos fuerzas opuestas pugnasen por tomar el control de su desmedido cuerpo. Instintivamente traté de retroceder, pero fui incapaz: la delicada alfombra vegetal que cubría el suelo de la habitación hizo que mis pies trastabillasen, haciéndome tropezar y perder completamente el equilibrio. Mi espalda impactó contra el grueso cristal que daba acceso al balcón y quedé atrapado entre aquel muro invisible y el monstruo que se dirigía hacia mí. Allí estaba yo, completamente petrificado por el terror y sin posibilidad alguna de huir, mientras la bestia avanzaba hacia mí, paso a paso, con precisión quirúrgica. Un remolino de viento se coló entre nosotros justo a tiempo para vislumbrar cómo su puño se proyectaba hacia atrás y adquiría una cantidad enorme de energía cinética. Me arrugué como una hoja de papel, me agarré las piernas con los brazos y enterré la cabeza entre ellas. Quería irme. Desvanecerme. ¿Qué hacía allí? Un rugido gutural dinamitó los átomos de carbono que brotaron de aquella garganta poseída por la locura. Permanecí sumido en mi particular oscuridad, listo para recibir el brutal puñetazo y desaparecer. Me había quedado sin plegarias. De nuevo el ritmo en mis oídos hizo de mí un adefesio controlado por la única cosa que era capaz de reconocer como mía.


    Pum, pum.


    Sentí un fuerte golpe.


    Pum, pum.


    Devastación.


    Pum, pum.


    El seco sonido de la tragedia.


    Pum, pum.


    Luces y colores pasaban a toda pastilla por delante de mis ojos.


    Pum, pum.


    Todo a mi alrededor comenzó a vibrar salvajemente mientras mis oídos palpitaban al compás.


    Pum, pum.


    Apreté tan fuerte los ojos que por un momento pensé que iban a estallarme dentro de las cuencas.


    Pum, pum.


    Quise gritar.


    Pum, pum.


    Pero mi garganta me abandonó.


    Pum, pum.


    Luego silencio.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    


    Shock. Parto sin epidural. Órdago que juegas a ciegas al confiar en algo que no puedes explicar.


    


    Mi percepción se vio colapsada por un fuerte pitido. Aún en posición fetal, sentí cómo todo parecía sumido en una extraña calma. Lo único que podía notar en aquel momento era la sangre que golpeaba con vehemencia el interior de las yemas de mis dedos. No había dolor, al menos no uno que fuese capaz de identificar. Poco a poco fui recuperando los sentidos que legítimamente me pertenecían y comencé a ser consciente de las cosas que me rodeaban. Lo primero que llamó mi atención fue la profunda respiración que sentía golpeándome. Caliente, rítmica, húmeda... Completamente aterrado, desenterré la cabeza de entre las piernas para sentir ahora el almizclado olor de un aliento que conquistaba mis fosas nasales. Deshice el tórrido beso en el que se enredaban mis párpados y me topé frente a frente con un animal de presa. El monstruoso muchacho estaba tan cerca que podía notar cómo su nariz me rozaba la mejilla. Giré levemente la cabeza sin apartar del todo la mirada de su demente expresión para descubrir cómo su tremendo puñetazo había impactado contra la enorme cristalera de la habitación. Una profunda grieta había aparecido en el cristal, lo había dividido en dos y había llenado de sangre la mano que aún permanecía pegada al vidrio. Volví a enfocar su mirada sin el más mínimo interés en descubrir qué sucedía a continuación. Él acercó su boca a mi oído. Yo tragué saliva. Él soltó un gorjeo mitad carcajada mitad llanto. Yo deseé por un momento no haber nacido.


    —Ya te he dicho... —susurró con un hilo de voz; el cristal crujió bajo la presión de su mandoble—. Que no me pasa nada. —Y tras decir esto el muchacho se levantó, agarró su mochila y bajó corriendo la escalera.


    Luego silencio.


    Absoluto.


    El mundo a mi alrededor temblaba. No... El mundo no temblaba, el que estaba temblando era yo. Mi propio mundo. Contuve las ganas de llorar durante un par de segundos hasta que fui incapaz de retenerlas más. Me desahogué como nunca antes lo había hecho. Por mis mejillas fluían la rabia, la frustración y el miedo acumulados durante toda mi estancia en la isla. Fuertes espasmos sacudían mi pecho; la ansiedad me agarrotó las cuerdas vocales y mi lengua se hizo un nudo a sí misma. Quise por un momento convertirme en vaho, olvidar al maldito Chico Irrompible y simplemente volver a ser yo. Un yo al que no conocía, pero que echaba de menos. Quería recuperarme. Y para ello, lo único que podía hacer era encontrarlo.


    ¿Quién coño eres, Chico Irrompible, y por qué me lo pones tan difícil?


    Escuché cómo mi mejor oportunidad salía por la puerta. «Todavía no es demasiado tarde», me dije a mí mismo. Tenía que seguir el llanto, tenía que hacerlo antes de que fuese demasiado tarde. Me giré a toda velocidad para observar el claro a través del cristal, convencido de que el enorme muchacho aún no habría tenido tiempo de desaparecer entre la inmensa masa arbórea que rodeaba la casa. Me equivocaba. Lo que sí llegué a vislumbrar fue un leve movimiento, una rápida sombra que agitaba las ramas. La sangre y el sudor teñían el vidrio sobre el que presionaba mi frente, y me recordaban los riesgos que conllevaba tener una nueva oportunidad. Justo en aquel momento una corriente de aire entró por el tragaluz y enmarañó mi pelo. Aquella brisa ahuyentó los gritos y me secó las lágrimas, enfrió mis sienes y trajo hasta mis oídos una frase que parecía provenir de lo más profundo del bosque:


    «Sigue el llanto».


    Y eso hice.


    Otra vez.


    Me levanté como una exhalación y abandoné la habitación sin mirar atrás. Corrí escaleras abajo, atravesé el salón comedor y la puerta de entrada a la casa, sobrevolé los tres escalones del porche con la mirada fija en el punto exacto donde había visto desaparecer al muchacho, recorrí los escasos metros de hierba baja que me separaban del bosque y me adentré en la vegetación dejando atrás lo que perfectamente podría haber sido un escenario hecho de cartón piedra. Rompí ramas, destrocé arbustos y arranqué de cuajo pequeñas lianas que se interponían en mi camino. Mientras corría, los lacrimosos ojos del chico seguían clavados en mi memoria. Podía escuchar sus sollozos cada vez más cerca, cada vez más cerca, cada vez más cerca. Una desproporcionada silueta se recortó entre los árboles al pasar junto a un enorme cocotero. Rápidamente mi organismo mandó un SOS a la desesperada a través de sus redes neuronales: «¡Abortad misión!», gritaba una voz dentro de mí. Sin embargo, mi mente parecía haber encontrado el botón de silenciar.


    —¡Perdón! —mascullé prácticamente sin aliento.


    El enorme muchacho se giró en cuanto escuchó mi voz. Una leve melodía, proveniente de los auriculares de diadema que llevaba colgados al cuello, se convirtió en el hilo musical de aquella no conversación. Observé con espanto cómo una de las manos del chico estrangulaba con fuerza el desgastado walkman estéreo.


    —Soy un gilipollas, me merecía ese puñetazo —volví a decir mientras trataba de recuperar el aliento.


    El muchacho hizo ademán de reemprender la marcha al colocarse los cascos en los oídos. Al ver que mis oportunidades amagaban con poner pies en polvorosa, mi cuerpo se inclinó hacia delante levemente, preparado para reaccionar ante su posible huida. Este gesto pareció no convencerlo del todo, ya que mi singular pareja de baile contrarrestó mi ademán apretando los dientes en señal de amenaza. Una pieza del reproductor de música salió volando por los aires víctima de su rabia, lo que hizo que la canción se detuviera abruptamente. En cuanto el muchacho se giró dispuesto a continuar su andadura, mis pies respondieron acortando la distancia que nos separaba, no de manera brusca, pero sí segura. Él contraatacó con un brutal aspaviento que consiguió pillarme desprevenido y me hizo tropezar con una piedra al intentar retroceder. Traté inútilmente de frenar el aterrizaje con las manos, pero caí irremediablemente frente al desvencijado muchacho que ahora enarbolaba ambos brazos en alto. El llavero salió despedido de mi mano en cuanto perdí el equilibrio perdiéndose para siempre entre el polvo. Desde aquella perspectiva, el muchacho resultaba todavía más amenazador: su gigantesca figura se cernía sobre mí, lo que hacía que me sintiera diminuto.


    —Vete —intuí entre los sollozos.


    —No. No pienso irme.


    —Por favor, vete —insistió con la voz quebrada.


    La respiración del chico se hacía más y más violenta a cada segundo que pasaba.


    —¡Vete! —dijo con la voz convertida en quejido—. Solo quiero... Solo quiero... —Las palabras atascadas en su garganta ahogaban cualquier intento por elaborar frases algo más complejas.


    —¿Qué quieres? —pregunté con el corazón en un puño.


    —Solo... quiero... irme.


    Y tras decir aquello, se derrumbó.


    


    5


    


    Hacía un buen rato que no sentía las piernas. Lo único que había conseguido al permanecer sentado en la misma posición durante tanto tiempo fueron unos terribles calambres en los dedos de los pies. Me balanceé erráticamente para tratar de buscar una postura más cómoda y el irregular terreno me obsequió con una piedra puntiaguda que se clavó fuertemente en mi trasero. La aparté como pude y volví a mi posición anterior haciéndome a la idea de que aquello era lo mejor que podía conseguir. Definitivamente, la selva no era cómoda. Nada cómoda. Había perdido la cuenta de las veces que había intentado despejar el nubarrón que sobrevolaba nuestras cabezas, sin embargo, lo único que había conseguido con aquello había sido que el aguacero que manaba de sus ojos se hiciese más y más copioso tras cada intento. Cuanto más empeño ponía, más llovía; y cuanto más llovía, más nos mojábamos.


    ¿Qué haces cuando lo has probado todo y nada funciona? Un par de gorgojos embebidos en el continuo llanto fueron el único premio de consolación que había conseguido obtener de aquellos labios secos y agrietados. Qué paradoja. Todas las frases que había formulado para tratar de desatascar aquella situación parecían haberse quedado flotando en el ambiente, suspendidas junto a las diminutas partículas de agua de aquella nube que nos empapaba.


    —Yo también lo siento —murmuró el muchacho haciendo que de repente dejase de llover. Se atrevió a romper horas de silencio con aquella frase exenta de cualquier humedad. Su voz se escuchaba mucho más pausada, acorde al murmullo de sus sollozos.


    —Realmente me lo merezco —respondí sumido en mi propia espiral catastrofista.


    Pasaron un par de segundos en los que ninguno de los dos dijo nada.


    —¿Por qué piensas eso? —preguntó el chico.


    —Porque me he portado como un gilipollas. No tenía derecho a hacerte esto.


    —Yo tampoco tenía derecho a ponerme así, pero aquí estamos, cada uno cargando con sus respectivas circunstancias.


    Aquella frase kilométrica me sorprendió muchísimo más de lo que me esperaba. Era la primera vez que escuchaba a aquel muchacho decir algo que no fuesen prácticamente monosílabos.


    —No sé qué decirte...


    Me sentía exhausto, obligado a librar una guerra con las manos desnudas.


    —Gracias por quedarte —dijo mientras una gota cristalina se resistía a abandonar sus pestañas.


    —No ha valido de nada, no he podido ayudarte. Lo único que he conseguido ha sido empeorar la situación. Debí dejar que te marcharas sin más —contesté afligido.


    —No estoy de acuerdo —respondió al tiempo que aquella lágrima resbalaba por el tobogán de su nariz—. Sí que me has ayudado, ahora estoy mejor.


    —Sí, después de que el tiempo se haya llevado lo que te hice. Llevamos aquí horas... Y todo por mi culpa.


    —Coco —dijo el muchacho secándose torpemente las lágrimas. Que recordase mi nombre me pilló desprevenido—. Estás aquí, y eso es más de lo que nadie ha hecho por mí... En mucho tiempo.


    —Creo que hemos visto cosas diferentes —contesté de forma automática—. Te hice daño.


    —Lo importante es que te has quedado a mi lado, otros se habrían ido corriendo.


    —Pero, entonces, ¿no importa lo que haya hecho? —contesté envarándome.


    —La gente se hace daño, Coco.


    —¿Y no pasa nada?


    —Claro que pasa. El mero hecho de nuestra existencia duele. Pero lo que importa es que estás aquí.


    —No, no he podido ayudarte, lo único que he hecho ha sido quedarme callado porque no he sabido qué hacer. El silencio te ha ayudado, no yo.


    —Tú has traído el silencio después de ver que no podías ayudarme de otra manera.


    —No, yo he aparecido de la nada y te he chafado todos los planes solo porque he pensado que tú podrías ayudarme sin pensar siquiera que tú eras el que podía necesitar ayuda. —Mis palabras retumbaron en la masa arbórea que nos rodeaba convertidas en un eco que se perdió en la lejanía.


    —De acuerdo, Coco, tú intentaste ayudarme, pero yo fui el que te rechacé. Me lo ofreciste desde el primer momento. ¿No te das cuenta?


    —¡No! —exclamé cegado por mi visión fatalista—. ¿No te das cuenta tú de que he venido aquí exigiendo cosas y pasándote a ti completamente por alto? ¡No te conozco de nada y, aun así, me he atrevido a aparecer aquí con exigencias absurdas guiadas por las dementes palabras de una anciana! ¡Yo he forzado esta mierda, no tengo derecho a exigirte nada! ¡Ni siquiera sabes quién soy!


    El muchacho dejó escapar una risita prácticamente imperceptible.


    —¿Qué? —dije ofuscado.


    —Nada.


    —Y todo... —dije rebuscando en mi mochila—. Todo por esta puta botella.


    La conversación encalló durante un par de minutos mientras yo leía y releía aquella condenada etiqueta.


    —¿En qué piensas, Coco? —preguntó el muchacho entre sollozos.


    «No lo sé», me dije a mí mismo en tanto que apretaba con fuerza el contorno troquelado de aquel frasco. Por supuesto que lo sabía. Sin embargo, no me pareció el momento adecuado para compartir mis dos resurrecciones. «Ahora no», me dijo una vocecita procedente de mis entrañas. «¿Entonces cuándo?», le respondí llevado por la impotencia. El problema no era que no fuese buen momento; el verdadero problema radicaba en que nunca lo era. Mis pensamientos trazaban una línea curva que volvía a comenzar cuando creía haber terminado de recorrerla, el contorno de una circunferencia eterna que, por mucho que lo intentase, no conseguía convertir en escalera de caracol. Una y otra, y otra vez. Dudas infinitas que resonaban en mi cabeza. ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Por qué he despertado en esta isla? ¿Cómo puedo encontrar al Chico Irrompible? ¿Cuándo va a acabar todo esto? Y cuando terminaban, volvían a empezar. ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Por qué he despertado en esta isla? ¿Cómo puedo encontrar al Chico Irrompible? ¿Cuándo va a acabar todo esto?


    Otra vez.


    —¿Cómo sabes que esto es real? —me preguntó el muchacho interrumpiendo mi pensamiento circular.


    Si su otra pregunta había hecho que me parase a reflexionar durante un rato, esta consiguió que lo único que saliese de mi boca fuese un profundo suspiro.


    —¿Cómo sabes que lo que ves no es mentira, Coco?


    —No lo sé... supongo —dije confuso.


    —Me gustaría contarte una pequeña historia —dijo el muchacho, a la vez que desviaba la vista hacia la nada—. ¿Te parece?


    Apreté de nuevo la botella con mis manos hasta que mis nudillos se volvieron del color del algodón.


    —Eh —susurró tras usar la manga de su camisa a modo de pañuelo—. Solo es un cuento.


    Aquel muchacho destilaba un aura increíblemente especial. Su postura, sus incesantes lágrimas, sus rasgos pintorescos... Así que por mucho que aquel millar de dudas continuase revoloteando en mi cerebro, me limité simplemente a asentir con gesto neutro.


    —Tan solo necesito que cierres los ojos y te concentres en lo que voy a contarte, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —contesté ya con los ojos cerrados.


    —Quiero que por un momento imagines un pequeño pueblo situado a orillas del mar. Cientos de personas yendo y viniendo: médicos, profesores, panaderos... y hasta una princesa. Un buen día, cuando los aldeanos despiertan por la mañana, se encuentran con que un furioso dragón con unos amenazantes dientes afilados como catanas ha decidido instalarse en la plaza central del pueblo, junto a la sencilla fuente de la que todos se abastecen.


    Mis ojos se abrieron de par en par al recordar los increíbles sucesos que habían tenido lugar hacía tan solo unas horas. ¿Un dragón? No tenía que imaginármelo, me bastaba con recordarlo. Mi mente se llenó de imágenes tan vívidas que por un momento creí encontrarme paseando por las calles de aquella pequeña aldea, saludando a la gente con la que me encontraba mientras un fuerte aroma a especias embriagaba mis sentidos. Al llegar a la plaza central, unos potentes reflejos dorados me cegaron durante unos instantes, se reflejaron en mi memoria, y trajeron consigo recuerdos que ahora parecían imposibles. La portentosa bestia mitológica se encontraba encaramada al manantial que se erigía en la parte central de la explanada y destrozaba con sus potentes garras los azulejos que componían su estructura. Sus escamas como enormes espejos en forma de pica reflejaban la luz del sol que se diseminaba en potentes rayos luminosos a medida que se movía, haciendo que toda la plaza profiriese gritos de asombro.


    —¿Lo tienes? —preguntó el muchacho interrumpiendo mi visión.


    —Hmmm... Creo que sí —dije con los ojos cerrados.


    —De acuerdo.


    El muchacho inspiró profundamente en un intento de mitigar los más que evidentes signos de su llanto y continuó la narración.


    —Aterrorizados por la bestia escupefuego y viéndose incapaces de obtener agua fresca por otros métodos, los aldeanos deciden en consenso que la mejor solución pasa únicamente por ofrecer un sacrificio humano al dragón, con la esperanza de que de esa manera el terrible animal les permita obtener algo de líquido mientras se entretiene devorando a uno de los suyos. El rey en persona es el encargado de escoger al azar el nombre de uno de los ciudadanos. Al hacerlo, observa incrédulo cómo uno de sus peores temores cobra vida al leer el papel que anuncia el ganador: su hija, la princesa, ha sido la elegida para tamaño sacrificio.


    Observé incrédulo en mi visión cómo, junto a mí, en el medio de aquella plaza, la bella joven avanzaba entre la multitud y la bestia teñía el cielo con sus llamaradas.


    —Justo cuando la muchacha se dirigía a cumplir con su destino, un valiente caballero montado en su portentoso corcel acude para salvar a la elegida. El feroz caballo se encabrita y asusta a la mítica bestia y esta ***** ensartada por la espada del jinete.


    Mi visión cambió súbitamente e incluyó el relato que pronunciaba el narrador, aunque esta vez se trataba de una escena borrosa y completamente carente de sentido.


    —En sus últimos estertores, y completamente cubierto de sangre, la vida del dragón culmina con su boca completamente abierta y de ella brota una hermosa rosa que el valiente caballero regala a la princesa.


    Las opacas imágenes que mi cerebro trataba de reproducir terminaron de forma abrupta. Abrí los ojos sin entender nada y me encontré con la sonrisa bañada en lágrimas del muchacho.


    —Pero... ¿qué ha pasado con el dragón? —pregunté en un intento de entender el final de la historia.


    —¿Cómo que qué ha pasado con el dragón? —preguntó confuso.


    Paralizado, empecé a reconstruir pieza por pieza todo aquello que había estado sucediendo en mi cabeza. Algo no marchaba bien. Cada vez que intentaba reproducir el momento exacto en el que la historia había dejado de tener sentido, el recuerdo se desvanecía sin más.


    —¿Qué sucede, Coco? —insistió preocupado el muchacho.


    —¿Qué le pasó al dragón? —balbuceé con un gesto aterrorizado.


    —No te entiendo, Coco, a qué...


    —¡Qué le ha pasado al dragón! —Las palabras hirvieron en mi lengua antes de pronunciarlas.


    —Coco, el dragón está ******.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Noté cómo aquella palabra era captada por mi nervio auditivo, sin embargo, no fui capaz de entender lo que esta significaba.


    ******.


    


    Click.


    


    —¿Sabes qué? —preguntó el chico tras enterrar de nuevo la vista en la espesura—. No te preocupes, a mí tampoco me gusta esta historia.


    Aquella frase me devolvió de nuevo a la realidad y eliminó de mi memoria todo rastro de incomodidad. La presión en el pecho cesó. El palpitar en mis oídos también. Fue como si nunca hubiese sucedido. De repente, volvía a ser yo, el mismo yo de hacía apenas un minuto.


    —Entonces, ¿por qué me la cuentas? —pregunté en un intento de retomar la conversación como si nada.


    —¿Qué crees que hubiese sucedido si, en vez de una princesa, la elegida hubiese sido una campesina cualquiera?


    —Hmmm... No lo sé.


    —Venga, piensa un poco.


    —Supongo que lo mismo. Al fin y al cabo, el caballero estaba ya allí, ¿no? —opiné sin mucho convencimiento.


    —¿Crees que el caballero hubiera arriesgado su vida por una campesina?


    —Sí... ¿Por qué no?


    —No lo sé, solo te pregunto —contestó el muchacho con una leve sonrisa—. ¿Y si hubiese sido un príncipe en vez de una princesa?


    —Pues lo mismo, ¿no? Lo habría salvado —respondí confundido.


    —Puede ser. Pero ¿qué crees que habría sucedido con la flor?


    Estudié la pregunta atentamente sin llegar a ninguna conclusión que me entusiasmase.


    —Pues no lo sé, supongo que también se la hubiese dado al príncipe. Tan solo es una flor.


    —¿Crees que se habría casado con él? —preguntó el enorme chico a la vez que cambiaba de postura.


    —¿Es que el caballero se casó con la princesa? —pregunté confuso.


    Si aquello había sido parte de la historia, me lo había perdido.


    —No lo sé. ¿Tú qué crees?


    —¡¿Cómo se van a casar si ni siquiera se conocen de nada?! ¡Es solo un caballero que pasaba por allí!


    —Estás en lo cierto —contestó el muchacho, que se secaba las lágrimas mientras se reía.


    Por mucho que tratara de acostumbrarme a su particular característica, todo ese lloriqueo constante seguía sorprendiéndome.


    —¿Y qué piensas del dragón? —preguntó convirtiendo su voz en un murmullo.


    Un leve pinchazo hizo que me retorciese momentáneamente. Sin embargo, tan pronto como llegó, se desvaneció sin dejar rastro.


    —Los dragones molan —contesté despreocupado.


    El muchacho me observaba con detenimiento.


    —¿Y si el dragón fuese una enorme lagartija? —dijo él con una mueca de curiosidad.


    Me giré inmediatamente para tratar de detectar la broma.


    —Las lagartijas no escupen fuego por la boca. Al menos que yo sepa.


    —Eso que tú sepas —contestó haciéndose el interesante—. ¿Y si hubiese una muy grande con dolor de estómago?


    —No me tomes el pelo. Un dragón es un dragón, y siempre será un dragón —dije creyendo que me había deshecho de su trampa.


    El chico inspiró con fuerza absorbiendo la ligera mucosidad que empezaba a asomar por su nariz.


    —¿Y si tú fueses el caballero? ¿******** a la lagartija con dolor de estómago? —preguntó curioso.


    Una nueva vorágine de sensaciones nubló mi mente. Me amordazó de pies y manos y me dejó completamente desnudo en medio del bosque. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué estaba sucediendo?


    —Coco, ¿y si yo fuese el feroz dragón y tú el valiente caballero?


    Mi mente comenzó a agitarse con violencia y trajo consigo un redoble de tambores.


    Pum, pum.


    —Yo no soy ningún caballero —dije para evadir su pregunta mientras intentaba centrarme en aquel rítmico pulso.


    Pum, pum.


    —Yo tampoco soy ningún dragón, Coco. Solo soy una lagartija, pero la gente solo ve aquello que a lo que me asemejo. Un monstruo.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    —Tampoco soy valiente —contesté.


    Pum, pum.


    —Sí. Sí que lo eres —dijo el muchacho con rotundidad.


    —No.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    No tenía fuerzas ni para hablar. El pánico se apoderó de mí e hizo que me convirtiera en un ser insignificante.


    —¿Recuerdas lo que te pregunté antes de comenzar con la historia? —Las palabras del chico se mezclaban en mis oídos con aquel rítmico palpitar.


    —No.


    Pum, pum.


    —Te pregunté si lo que estabas viviendo era verdad o mentira.


    Un silencio sepulcral se adueñó de la escena.


    —¿En qué piensas, Coco?


    —No lo sé.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    —¿Qué ves cuando me miras, Coco?


    —No lo sé.


    —Sí que lo sabes.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Por supuesto que lo sabía, sabía perfectamente lo que veía cuando lo miraba.


    Aparté la vista de los árboles que me rodeaban y observé cómo aquel ser humano de aspecto singular continuaba exactamente en la misma posición. Poco a poco, todo aquello que golpeaba con furia las puertas de mi percepción pareció encauzarse hacia una verdad dolorosa. La respuesta a su pregunta no era más que una radiografía de aquello que veía cuando lo miraba. Lo obviedad más absoluta. La intención misma del dibujante que caricaturizó sus rasgos. Solo cuando estuve preparado para enfrentarme a aquello, transformé el colérico palpitar en palabras que fueron puñales que fueron dolor en su más pura y perfecta esencia.


    —Veo... Tristeza.
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    Inflamados, vidriosos e inyectados en sangre: así eran los ojos que me atravesaban desde la distancia. Nunca hubiese imaginado que unas pocas palabras pudiesen hacer tanto daño, y mucho menos que mis labios fuesen los causantes de su pronunciación.


    La incendiada punta de su nariz conjuntaba a la perfección con el carmín de sus mejillas y unos párpados hinchados, desgastados, exhaustos de navegar por aguas demasiado profundas como para echar el ancla. El resto de su tez sufría los estragos de una tormenta de nieve en pleno agosto, sin refugio ni provisiones, mecida por la deriva de un eterno cambio climático no apto para negacionistas.


    —¿Y si esto no fuese real, Coco? —murmuró el muchacho mientras se frotaba la cara con las manos—. Si te dijese que este no soy yo... ¿me creerías? —preguntó al señalar los ríos de lágrimas que fluían desde sus ojos.


    —No lo sé, no entiendo a qué te refieres —dije llevado por el nerviosismo.


    —¡Esto no es real! —masculló tras secarse las lágrimas con fiereza—. Tienes que creerme, ¡yo no soy así!


    El chico se levantó y avanzó hacia mí con rapidez. El pánico se apoderó de mi persona, traté de apartarme de él, pero cada uno de sus pasos eran al menos un par de los míos; mi única salida consistía en recular torpemente hacia atrás. La botella de cristal rodó por el suelo mientras con mis manos trataba de huir de él.


    —¡Por favor, tienes que creerme!


    Mi espalda se topó con el tronco de un árbol que frenó mi avance. El muchacho había llegado hasta mi posición y me ofrecía unas manos juntas en señal de plegaria acompañadas de unas rodillas que besaban el suelo.


    —Te lo suplico —rezó agachando la cabeza mientras su cuerpo se agitaba.


    Aquel llanto se había vuelto tan violento que su organismo parecía haber perdido el control. Observé aquella escena completamente atónito. ¿Acaso sus lágrimas no eran de verdad? ¿A qué se refería con que él no era así? ¿Qué era exactamente lo que tenía que creerme? El momento de duda se vio interrumpido por un fuerte crujido procedente de arriba. Asustado, levanté la vista hacia las copas de los árboles para descubrir cómo un objeto circular se precipitaba hacia nosotros. Las ramas contra las que chocaba en su imparable avance desviaron su trayectoria ligeramente e hicieron que impactara contra una roca cercana. Las imágenes que mis ojos transmitían a mi cerebro se ralentizaron justo en aquel momento. No podía ser. Otra vez no.


    El impacto fue tan agresivo que la fruta se partió por la mitad, dos semiesferas perfectas que salieron disparadas en direcciones opuestas. Observé atónito cómo ambas mitades se estrellaban contra el suelo al tiempo que cientos de pequeñas gotas de agua regaban los alrededores de la zona de impacto y nos bendecían de manera improvisada.


    Un coco.


    Un puto coco.


    Otra vez.


    Me quedé mudo. Sin embargo, a mi compañero de fatigas parecía no haberle molestado en absoluto aquel milagro fortuito. Continuaba en la misma posición, y suplicaba por que su pregunta fuera contestada de algún modo.


    —Dímelo y me lo creeré —contesté confiando en las señales.


    El muchacho alzó la cabeza y con una mueca de gratitud en el rostro convirtió lo imposible en verbo:


    —No estoy triste.


    El viento dejó de soplar. El sol cesó su inmutable trayecto en el cielo. Los pájaros se mantuvieron estáticos por un momento en las alturas.


    Y yo hice lo que debía haber hecho hacía mucho tiempo. Él decía no estar triste, y yo lo creí. De corazón. Respiré hondo, y lentamente me acerqué a aquel muchacho incapaz de detener su llanto. Él levantó la cabeza, yo lo rodeé con los brazos, y juntos, nos dispusimos a fundirnos en un abrazo que, por un momento, pareció eterno.


    


    Tan pronto como nuestras pieles amenazaron con entrar en contacto, supe que algo no iba bien. Nada bien.


    Retrocedamos tan solo unas milésimas de segundo y estudiemos con detenimiento aquella escena. Abracé al chico con fuerza convertido en su particular paño de lágrimas. A tan solo unos milímetros de su piel, advertí de forma fugaz cómo una graciosa chispa se encendía y flotaba entre nosotros. Nos conectaba. Nos unía. Electricidad estática. Magia en forma de amperios. Insignificantes rayos de corriente azul que oscilaban entre nosotros. Precioso, ¿verdad? Pues sí, precioso, siempre y cuando nos olvidemos de la tremenda descarga que sacudió mis interiores. Dejé de ser yo y me convertí en otra cosa, en un mero receptáculo de sonidos, conceptos y vivencias. Fuertes fogonazos de luz nublaron mi visión y opacaron todo aquello que se encontraba ante mí. Noté cómo el tirón gravitacional que me mantenía anclado a la superficie terrestre se invertía y me hacía subir y subir, elevándome velozmente hasta abandonar la atmósfera. La claridad me envolvió, todo a mi alrededor se volvió blanco, prístino. Mis ojos dejaron de ser mis ojos, mis oídos dejaron de ser mis oídos. Yo dejé de ser yo.


    Me mezclé, me plegué sobre mí mismo y me transformé en una combinación de mis cinco sentidos aumentados y concentrados en una diminuta esfera de luz blanca que representaba mi completa existencia. La imagen de un niño recién nacido se dibujó lentamente en aquel espacio interdimensional. Un boceto rápido, tímidos bosquejos que dejaban intuir siluetas y proporciones. Nada más. Poco a poco, aquel bebé fue medrando hasta convertirse en un párvulo plenamente funcional. Corría de un lado a otro del espacio diáfano y lo llenaba todo con sus juegos y sus volteretas mientras pequeñas líneas luminiscentes alumbraban su carrera. Dos volutas de humo aparecieron alrededor del pequeño y poco a poco fueron adquiriendo fisonomía hasta terminar convertidas en dos figuras adultas que lo tomaron de la mano al instante. Una fuerte explosión de luz hizo que los personajes de la escena anterior se desvanecieran sin dejar rastro, y mostraron entonces el mismo espacio níveo completamente vacío.


    El viento se levantó con la llegada de un joven que pasó literalmente volando a la velocidad de la luz ante mis sentidos. No iba solo, sino que un pequeño grupo de figuras borrosas de su misma estatura completaban su tripulación rumbo al país que nunca has de encontrar. Todos ellos se regocijaban en su levedad como pequeños pajarillos en la inmensidad del cielo abierto. De nuevo, un fuerte flash volvió a transformar la escena e hizo que aquel chiquillo de los cielos descendiera hasta colocarse muy lentamente frente a mí. Cara a cara, aquel bosquejo humano y mi condensada sensorialidad nos observamos con detenimiento. El ser hecho de trazos comenzó a caminar hacia donde yo me encontraba, ahora acompañado por las dos figuras adultas que volvían a estrechar sus manos. Cada una de sus pisadas iba acompañada de un cambio en su apariencia: sus brazos y piernas se estiraron ferozmente y elevaron su existencia hasta casi rozar el límite de lo imposible. Ahora su cuerpo se había transfigurado para otorgarle una expresión... particular. Su cuello en forma de U combinaba perfectamente con el incesante vaivén de sus larguísimas extremidades. A medida que la transformación se completaba, las pequeñas figuras que antes surcaban el firmamento junto a él descendieron de las alturas y tomaron protagonismo a ambos lados de la escena. Colocadas en dos filas paralelas, aquellas siluetas formaban el pasillo que nuestro caminante recorría arropado por sus centinelas. Todas y cada una de ellas permanecían con el brazo extendido, apuntando en dirección a la caricaturesca figura central. Índices erectos. Acusantes. Discriminatorios. Dañinos. Nunca escondidos. Siempre orgullosos. La enorme silueta llegó al final del trayecto sin ser consciente de todo aquello, pero en el preciso instante en el que su último paso se convirtió en realidad, cayó en la cuenta de que algo no iba bien. En algún momento de su recorrido sus manos habían dejado de cerrarse en torno a otras manos para abrazar ahora la más absoluta nada. Aquellas dos figuras que le habían acompañado se habían esfumado dejando tras de sí un finísimo hilillo de humo. De repente, la muchedumbre aumentó hasta rodear por completo al ser hecho de trazos. Cientos, miles, millones de individuos carentes de expresión llenaban el vacío de aquel espacio abstracto. Cuando ya no hubo más lugar para sus asquerosos dedos, la escena volvió a cambiar con un fuerte fogonazo. Aquel dibujillo animado se encontraba ahora de pie frente a un imponente cubo de madera. De repente, una tupida pared arbórea brotó del suelo impidiéndome observar lo que sucedía tras sus gruesos muros. Sin embargo, no me hizo falta la vista para ser testigo de su devenir, ya que justo en ese momento un grito desconsolado rompió la quietud de aquel claro en mitad del bosque.


    Porque aquel ser hecho de trazos comenzó a llorar.
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    El llanto lo consumió todo. El llanto me consumió. Nos consumió. El llanto fue padre. El llanto fue hijo. Fue como un espíritu. Santo momento. Consumió aquel espejismo etéreo que albergaba todas y cada una de las visiones que poblaban mi mente. La fuerza de la gravedad tiró de nuevo de mi percepción hacia abajo y dejó en las alturas aquel sortilegio dibujado a carboncillo y pastel. El llanto perforó mis tímpanos y desovó en mis recovecos. Yo volvía a ser, pero esta vez era menos yo. De mí se habían apoderado cientos de imágenes confusas, borrosas, difusas... ¿Reales? Sí, reales. Mis ojos volvieron a ser mis ojos justo a tiempo para comprobar cómo el tiempo se había detenido en aquella remota fracción de bosque. Permanecía agachado, muy quieto, con los brazos rodeando al muchacho que también continuaba en la misma posición. Estábamos a escasos milímetros de fundirnos en un cálido abrazo, un contacto que nunca llegó a producirse... Y todo por culpa de aquella chispa. De nuevo fui consciente de mi naturaleza humana, justo en el momento en el que sentí mis piernas entumecidas, la humedad en el ambiente, los rítmicos golpes en mi pecho y un único sonido que perforaba mis canales auditivos.


    El llanto.


    Mi fuerte instinto de supervivencia me empujó a retroceder. Retorciéndome sobre mí mismo, luché por detener aquella locura. Mis manos se pegaron a mis orejas en un intento por cancelar aquel ruido infernal.


    —¡HAZ QUE PARE! —grité completamente fuera de mí.


    Aquella sensación tomó el control absoluto de mi cuerpo.


    —¡¡AAAAAAAAAHHHHHH!! —vociferé.


    Pataleé. Grité. Me retorcí. Volví a patalear. Continué gritando. Apreté tanto las manos contra mis oídos que sentí los huesos de mi cráneo a punto de explotar.


    


    Click.


    


    —¡¡AAAAAAAAAHHHHHHHH!! —continué gritando durante unos caóticos segundos hasta que fui consciente de que todo aquello había desaparecido.


    Entonces paré de gritar. Asustado, abrí los ojos para descubrir cómo lo que había detenido aquella locura no era ni más ni menos que la mano del muchacho sobre mi hombro. Me deshice de él violentamente y me levanté a duras penas, jadeando a causa del esfuerzo.


    —Eras tú... —dije todavía confuso.


    El muchacho se levantó desconcertado.


    —Mentiroso —le increpé entre dientes—. ¿¡Por qué me mentiste?! —Mi voz se convirtió en grito con una facilidad pasmosa.


    Sus enormes manos se levantaron en señal de derrota.


    —¿Qué sucede, Coco? —consiguió preguntar.


    —¡No intentes engañarme! Lo sé todo. Lo he visto. —Sus labios temblaron ligeramente mientras se secaba las lágrimas con la manga de su camisa.


    —¿De qué estás hablando? —preguntó tras dar un paso hacia mí.


    —No te acerques —contesté a la defensiva.


    —¿Qué ha pasado, Coco, por qué estabas chillando? —preguntó preocupado.


    —¿Por qué me has mentido?


    No podía dejar que desviase la atención de mis preguntas.


    —No te he mentido, Coco, no sé de qué me estás hablando.


    —Sí me has mentido, ¡lo he visto!


    —¿Qué has visto, Coco? No sé de qué me hablas.


    —Lo que me dijiste antes.


    El chico bajó las manos para tratar de calmarme.


    —Yo no te he mentido, Coco.


    —Dime lo que me dijiste antes.


    —Coco, tienes que tranqui...


    —¡Dime lo que me dijiste antes!


    La paciencia se me estaba agotando. El muchacho permaneció en la misma posición durante unos segundos mientras pensaba su respuesta.


    —Lo que te he dicho antes es verdad, Coco: no estoy triste.


    Su voz sonaba burbujeante y mojada, como si se hubiese tragado todo el líquido de los océanos. Sin embargo, esta vez no lo creí.


    —¿Por qué lloras? —pregunté mientras contenía la respiración.


    El gesto del muchacho cambió de repente.


    —¿Qué pretendes, Coco? —Su voz abandonó la conciliación y pasó a la desavenencia.


    —¿Por qué lloras? —insistí evitando las señales de peligro.


    —Ya te lo he dicho. No lo sé.


    Pum, pum.


    —Dime la verdad.


    El chico no pareció inmutarse.


    —¿Por qué estás llorando si no estás triste? —volví a preguntar, esta vez con mucha más fuerza—. ¿Qué te han hecho? —Un súbito espasmo sacudió el cuerpo del chico—. ¿Por qué te señalaban?


    Noté cómo las uñas se me enterraban en las palmas de la mano.


    —¿Por qué lloras?


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Ríos de sal surcaban las mejillas del muchacho.


    —¡Contéstame! —exclamé ofuscado.


    Sus labios temblaban con violencia.


    —¡Contéstame!


    Silencio absoluto.


    —¡Dime...!


    —¡¿Y por qué lloras tú?!


    La respiración se congeló en mi pecho.


    Pum, pum.


    No fui capaz de responder.


    Pum, pum.


    Un escalofrío me recorrió de arriba abajo cuando noté aquel húmedo contacto en mi piel.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Yo también estaba llorando.


    —¿Qué me has hecho? —pregunté agarrándome el rostro con las manos.


    El mar se infiltró en mi piel. El salitre, la espuma, las mareas... Todo se apoderó de mí. Noté cómo aquella lágrima evitaba la comisura de mis labios y discurría río abajo hasta el mentón, desde donde se precipitó al vacío.


    —Yo no te he hecho nada —balbuceó el muchacho nervioso.


    —¿Por qué me mentiste? —pregunté mientras trataba de evitar que más gotas naciesen de mis ojos.


    —No lo sé —dijo sin dejar de agitarse de forma violenta.


    —Dime que solo...


    —¡¡Yo no quería!! —exclamó el chico en un sollozo.


    Sentí cómo mi pecho burbujeaba descontrolado mientras por mi nariz discurría un líquido muy ligero. Inspiré con fuerza para tratar de ocultarlo.


    —Creo que es mejor que me vaya.


    —¡No! —contesté agarrándole de la camisa—. ¡Mírame!¡Mírame!


    En el preciso momento en el que nuestros ojos se encontraron, volví a notar aquella chispa primitiva. Cientos de imágenes se agolparon de nuevo en mi cerebro. Sin embargo, esta vez conseguí no dejarme llevar.


    —¿Quién era toda esa gente que te señalaba? —pregunté decidido.


    —¿Cómo...? —respondió incrédulo.


    —¡Lo he visto! ¡Dime quién te señalaba!


    La tensión crecía en el ambiente a cada segundo que el muchacho permanecía en silencio. Temblando, ambos tratábamos de deshacernos de nuestras lágrimas tan pronto como se atrevían a nacer.


    —Todo el mundo me señalaba —dijo entre sollozos—. Todos.


    —¡¿Por qué...?!


    —¡Porque soy un monstruo! —interrumpió el muchacho mientras se deshacía de mí—. ¡Mírame! ¡Mírame y dime que no ves un monstruo! ¡Ten el valor de decirme que soy normal, que pase de ellos, que me olvide! ¡Atrévete a insinuar que nada de eso es culpa mía, que son ellos los que están equivocados y que yo tengo que seguir siendo como soy! ¡Atrévete! ¡VENGA! ¡DÍMELO!


    La ira que el muchacho había estado reteniendo durante toda la conversación comenzó a salir a borbotones como una botella repleta de líquido gaseoso que agitas, y agitas y agitas. Sus músculos temblaban violentamente mientras el continuo fluir que brotaba de sus lacrimales aumentaba de intensidad.


    —¡No eres un monstruo! —contesté haciendo un gesto con la mano—. ¡Y todo aquel que diga lo contrario miente!


    —¡Qué fácil es todo para ti, Coco! ¡«Dime la verdad»! ¿«Qué me has hecho»? ¿Te piensas que es fácil decir la verdad? ¿Crees que puedes entenderme? ¡No tengo nada!


    —¡Solo intento ayudarte!


    —¡No lo entiendes! ¡Estoy solo!


    —¡Yo también estoy solo!


    —¡No, cállate! ¡Cállate!


    —¡No quiero callarme! —grité acercándome de nuevo—. ¿Por qué no te enfrentaste a ellos?


    —¡No lo entiendes!


    —¿Por qué no les respondiste con la misma fuerza con la que me respondes a mí?


    —¡No pude!


    —¡Déjame ayudarte!


    —¡No puedes ayudarme!


    Su continuo lagrimeo había terminado convertido en un torrente que discurría garganta abajo hasta desembocar en el cuello completamente empapado de su camisa.


    —Tus padres —dije con voz temblorosa—. Ellos sí lo hicieron.


    Vórtice tornádico. Un grumete contra el maremágnum. Iceberg que agrieta el casco que deja entrar el agua que inunda las bodegas que desestabilizan un barco que se hunde en gélidas aguas.


    Un rictus de dolor atravesó el rostro del chico. Sus ojos inflamados por el llanto se cerraron en un intento de evitar la debacle. La franela junto a su yugular estaba empapada. Di un nuevo paso al frente y me coloqué a escasos centímetros de él.


    —¿Dónde están? —pregunté.


    El muchacho alzó la cabeza ofreciéndome una imagen desoladora.


    —¿Por qué no te ayudan? —insistí.


    —Ya no están —dijo entre sollozos.


    —Los encontraremos —dije al acercar una mano lentamente hacia él—, te lo prometo.


    El enorme chico no pudo ni siquiera responder. Su respiración agitada le impedía articular palabra. Pequeños gemidos erráticos escapaban de su pecho cada vez con más frecuencia. Una de sus lágrimas probó el dulce sabor de la caída libre e impactó de lleno en mi rostro.


    —¿Es a ellos a quienes ibas a buscar? —pregunté sin dejar de pelear por intuir la luz al final del túnel.


    Apoyé mi mano en su brazo para aplacar su agonía. Lo único que obtuve a cambio fueron unas pupilas dementes que dibujaron un confuso patrón ante mi atenta mirada: de mis ojos al suelo y de nuevo otra vez a mis ojos. Seguí atentamente aquel trayecto hasta que di con aquello que había atraído la atención del muchacho. Me encontré cara a cara con mi peor enemigo. Otra vez. Una botella. La botella. Mi puta botella. Agarré aquel frasco con la mano que tenía libre mientras con la otra aumentaba inconscientemente la presión sobre el cuerpo del chico. Observé una vez más su contenido y lo hice girar entre mis dedos.


    —¿Él? —pregunté completamente atónito.


    El muchacho continuaba encerrado en su particular círculo de sufrimiento.


    —¿Qué tiene que ver él en todo esto? —pregunté presionando la botella contra su pecho.


    La poca paciencia que me quedaba se había agotado por completo.


    —¡Contéstame! —exclamé al incrustar el vidrio entre los cuadros de su camisa.


    —No lo entiendes —repitió mientras se agarraba las sienes con las manos.


    —¡Sí que lo entiendo! ¡Todo este tiempo has estado jugando conmigo, ocultándome algo sobre esta botella!


    Noté cómo mi respiración se desbocaba. Las lágrimas brotaban y brotaban de mis ojos hasta formar deltas alrededor de mi mentón.


    —¡¿Quién coño es el Chico Irrompible y por qué no quieres decírmelo!?


    Llevado completamente por la ira y la frustración, comencé a golpear furiosamente la botella contra los botones de su camisa.


    —No lo entiendes.


    Una fuerte presión en mi muñeca terminó con el redoble de su pecho. La gigantesca mano del muchacho cercenaba cualquier intento de mi sangre por llegar hasta las yemas de mis dedos.


    —No es que no quiera decírtelo —respondió el muchacho con voz de ultratumba—. Es que no puedo.


    Todo su cuerpo se agitaba violentamente mientras yo trataba de deshacerme de su presa sin éxito.


    —Tampoco podías decirme la verdad, ¡¿no?! —pregunté sin ser consciente de mi estado.


    El color de mis falanges se tornó purpúreo e hizo que la botella se precipitase contra el suelo. Dolía. Dolía mucho. Pero mis palabras dolían todavía más.


    —¡Tampoco podías decirme qué es lo que te pasaba, ni dónde están tus padres ni adónde pretendías escaparte!


    Un ligero empujón me hizo perder el equilibrio. Caí de espaldas sobre la tierra removida sin apartar ni un ápice la vista de mi objetivo.


    —¡Me contaste cuentos sobre dragones y princesas que no tenían sentido!


    Noté el peso de su enorme cuerpo sobre mí.


    —¡Me engañaste con mentiras absurdas que ni siquiera tú te creías!


    Completamente inmovilizado, luché por deshacerme de la presión que amenazaba con dejarme sin aire.


    —¡ME HICISTE CREER!


    Lancé un puñetazo a la desesperada que se estrelló torpemente en su estómago.


    —¡Y TE CREÍ COMO UN PUTO GILIPOLLAS!


    Un rugido animal rasgó el cielo.


    —¿¡QUÉ ESCONDES!?


    Acorralado, volví a lanzar un puñetazo contra su abdomen, solo que esta vez el muchacho contraatacó y detuvo el envite con la palma de su mano.


    —¡¿POR QUÉ A MÍ?! —continué diciendo.


    Lancé otro puñetazo desesperado que el chico detuvo de nuevo.


    —¡¿POR QUÉ YO?!


    La increíble presión en mis manos y en mi pecho aumentó violentamente y me dejó sin respiración. Atrapado, noté en mis oídos el furioso ritmo de la guerra, y preparándome para contarlos, uno a uno, reuní mis últimas fuerzas y compuse una frase que resonó por encima de todo.


    —¡¿POR QUÉ LLORAS?!


    Una gota de forma y tamaño perfectos resbaló por su nariz hasta impactar en mi mejilla. Luego otra. Y otra. Y otra más. Estaba preparado para realizar el ritual de invocación de aquella bestia primitiva que latía en mi interior. Ya lo había hecho antes, y esta vez, volvería a hacerlo. Sin embargo, un pequeñísimo contratiempo trastocó mis planes e hizo que mi Yo animal desapareciese para siempre en el lugar más recóndito de mis entrañas.


    ¿Por qué?, os preguntaréis.


    Porque en vez de contar latidos,


    me vi obligado a contar golpes.


    


    Un golpe.


    El primero impactó de lleno en mi frente, e hizo que todo a mi alrededor comenzase a girar de manera descontrolada. Noté cómo mi cabeza rebotaba en la tierra mientras el rostro del muchacho se apartaba tras el cabezazo.


    —¡¡NO LLORO POR ESTAR TRISTE!! —dijo completamente fuera de sí.


    Dos golpes.


    El segundo se ensañó con mi mejilla derecha, justo después de que mis brazos rebotasen inertes contra el suelo.


    —¡¡¡¡LLORO PORQUE NO...


    Tres golpes.


    El tercero profanó mi mandíbula e hizo que mis dientes desgarrasen los músculos de mi lengua. Mis papilas gustativas se inundaron del inconfundible sabor de la sangre.


    —QUIERO...


    Cuatro golpes.


    El cuarto hizo que las enormes lágrimas que poblaban mi rostro se dispersasen por todo el bosque y convirtieran mi gesto en una mueca irreal. Quebrada. Imposible.


    —ESTAR...


    Cinco golpes.


    El quinto perforó mi cráneo, violó la concavidad de mi globo ocular e hizo que la imagen que daba vueltas en mi cerebro ahora lo hiciese de una forma todavía más difusa.


    —TRISTE!!!!


    Luego una respiración agitada, un grito y unos pasos en la lejanía. Todo daba vueltas. Y vueltas. Y más vueltas. Tan solo quedé yo. Nada más. Ni una lágrima. Porque en aquel momento.


    Dejé de llorar.


    


    8


    


    Tengo los ojos abiertos, pero no veo nada. Bueno, sí que veo. Pero no entiendo lo que veo. Eso me pone triste. Triste es cuando lloras. Así::’( Pero triste también es cuando no lloras. Así: :( Eso es verdad. Cuando no estás triste, estás contento. Así: :) O así: :’) Eso es mentira. Cuidado. Cuidado porque yo no digo mentiras. No puedo. No sé. No quiero. Es complicado. Lo siento. Lo siento mucho. Prometo intentarlo. Prometo intentar no decir mentiras. En este estado en el que estoy todo es muy confuso. Es raro. Raro es cuando no es normal. Eso es verdad. Normal es cuando no es raro. Eso es verdad. Esto que veo no es normal, es raro. Eso es verdad. Fácil. Puedo hacerlo.


    Puedo decir la verdad.


    ¿Qué es lo que veo?, os preguntaréis. Lo que veo es algo que se repite. Una. Y otra. Y otra vez. Va y viene. Siempre. Siempre. Hay luces. Las luces me gustan. Eso es verdad. No son luces de neón. Son luces más bien amarillas. Que bajan. Eso es mentira. ¿Por qué? Vuelvo a intentarlo. Cuando esas luces están abajo, vuelven a subir. Eso es mentira. Ah vale, ya lo entiendo. Ahora mismo no sé lo que es arriba o abajo. Tampoco lo que es izquierda o derecha. Eso es verdad. Vale. Tengo que tener cuidado. Cuidado porque si no sé lo que es derecha o izquierda, arriba o abajo, entonces, si digo que van de abajo arriba o de derecha a izquierda, es mentira. Eso es verdad. Cuidado porque, si es mentira, no puedo decirlo. Decir mentiras me pone triste. Triste sin llorar. Así: :( Entonces tengo que encontrar la manera de explicarlo de otro modo. Voy a intentarlo. La menor distancia entre dos puntos es una recta. Eso es verdad. La menor distancia entre dos puntos es otra cosa. Eso es mentira. Cuidado. Yo no digo mentiras. Yo no digo mentiras. Yo no digo mentiras. Pero debería ser verdad. Lo estoy viendo y debería ser verdad. ¿Entonces? Entonces puedes decirlo. ¿Cómo? Con cuidado. Cuidado. Vale. Voy a intentarlo. Aquí la menor distancia entre dos puntos es otra cosa, pero solo aquí. Eso es verdad. Entonces, si digo que la menor distancia entre dos puntos, aquí y solo aquí no es una recta. Eso es mentiverdad. ¿Las cosas que solo son reales aquí son mentiverdades? Eso es verdad. Bien. Entonces, a partir de ahora cada vez que diga algo que solo es verdad aquí ¿me dirás que es mentiverdad? Eso es verdad. Bien. Vamos a probar. La menor distancia entre dos puntos es una recta. Eso es verdad. La menor distancia entre dos puntos es otra cosa. Eso es mentiverdad. Bien. Fácil. Para salir de esa otra cosa tengo que hacer algo. No quiero hacer eso porque no lo entiendo. No puedo. Me hace sentir triste. Triste sin llorar. Así: :( Ya veces triste llorando. Así: :’( ¿De qué estás hablando? Perdón. Tengo que explicar lo que veo ahora mismo, no eso. Olvidadlo. Para poder explicar lo que veo tengo que encontrar la forma de explicároslo sin decir mentiras.


    Vamos allá.


    La menor distancia entre dos puntos es una recta. Eso es verdad. La menor distancia entre dos puntos es una curva. Eso es mentiverdad. Bien. La menor distancia entre dos puntos es una espiral. Eso es mentira. Cuidado. Yo no digo mentiras. Nunca. Pero una espiral es una curva. Eso es verdad. Piensa. Otra curva. La menor distancia entre dos puntos es un óvalo. Eso es mentira. Cuidado. La menor distancia entre dos puntos es una elipse. Eso es mentira. Cuidado. La menor distancia entre dos puntos es una parábola. Eso es mentira. Cuidado.


    La menor distancia entre dos puntos es una circunferencia.


    Eso es mentiverdad.


    Sí.


    Lo tengo.


    Lo que es verdad es verdad siempre. Lo que es mentiverdad es verdad ahora. Entonces necesito mentiverdades con forma de círculo para poder explicar lo que veo ahora. Espera. Estoy buscando. No es fácil. Tengo que probar. El café que gira en la taza mientras lo remueves con la cuchara. Eso es verdad. No es mentiverdad, entonces no es lo que veo. Un ojo. Eso es verdad. Tampoco. Un botón. Eso es verdad si es un botón con forma de círculo. No quiero verdades, necesito mentiverdades. La trayectoria que recorre la aguja de un vinilo en el tocadiscos. Eso es verdad si supones que no es una trayectoria espiral. Tampoco me vale. El sol. Eso es verdad. ¡Necesito mentiverdades! La luna. Eso era verdad, pero ahora es mentira. Cuidado. Yo no digo mentiras. Perdón. Estoy buscando mentiverdades con forma de círculo. Es difícil. Tengo que seguir probando. La forma de una materia de color turquesa que cae por unos escalones grises hasta precipitarse al agua. Eso es verdad. Una gaviota que vuela sobre mi cabeza. Eso es verdad. Un árbol. Eso es mentiverdad. ¿Un árbol tiene forma de círculo? Eso es mentiverdad. Lo encontré. Un árbol es mentiverdad, entonces lo que veo es un árbol. Eso es verdad. Bien. Voy a seguir probando. El tronco de ese mismo árbol. Eso es mentiverdad. El tapón de corcho de una botella de cristal visto desde arriba. Eso es verdad. Ojalá no fuese verdad. La nube en forma de perro sobre mi cabeza. Eso es mentiverdad. Pero ¡si tiene forma de perro! Eso es verdad, pero aquí es mentiverdad con forma de círculo. Vale, entonces esa nube con forma de perro para mí tiene forma de círculo, por lo tanto es lo que estoy viendo. Continúo. La persona que me recoge del suelo. Eso es mentiverdad. Sus ojos. Eso es verdad. Sus lágrimas. Eso es verdad si supones que tienen forma de círculo. Las hojas de los árboles sobre su cabeza. Eso es mentiverdad. Los pájaros que nos miran desde sus ramas. Eso es mentiverdad. Sus huellas mientras recorremos el bosque. Eso es mentiverdad. La Piedad, de Miguel Ángel. Eso es mentira. Cuidado. Yo no digo mentiras. Mi cuerpo lánguido sobre sus brazos recreando La Piedad, de Miguel Ángel. Eso es mentiverdad. La playa. Eso es mentiverdad. Los finísimos granos de arena contra mi piel. Eso es verdad si los ves desde lejos, pero si los ves en un microscopio, comprobarás que es mentira. El agua que moja mis pies. Eso es mentiverdad. Su cara surcada por ríos de lágrimas. Eso es mentira. Cuidado.


    Su cara surcada por ríos de mentiras.


    Otra vez.


    Felicidades, has encontrado la última mentiverdad con forma de círculo.


    Has llegado a tu destino.


    Me siento bien cuando digo la verdad. Eso es verdad. Me siento bien cuando digo mentiras. Eso es mentira. Todo es mentira. Eso es mentira. Todo es verdad. Eso es mentira. Yo no digo mentiras. Eso es verdad. Pero él sí dice mentiras. Eso es verdad. Eso me pone triste. Triste así: :( y triste así: :’( Eso es verdad. Los latidos. Eso no puedo decírtelo. Un latido. Te he dicho que no puedo decírtelo. ¿Por qué? Cien mil latidos al día. No insistas. ¿Cuántos días? No lo sé, muchos. No puedo contar latidos. Aún no es el momento.


    Sus manos que me llevan. Eso es verdad. Un barco. Eso es verdad. Un pequeño barco de madera. Eso es verdad. Las olas que rompen contra el casco. Eso es verdad. Sus manos que me acarician el rostro magullado. Eso es verdad.


    Palabras que salen de su boca:


    —Lo siento. —Eso es verdad.


    —Lo siento mucho. —Eso es verdad. Muy de verdad.


    Palabras que salen de mi boca:


    —¿Adónde vamos?


    —¿Con él?


    Palabras que salen de su boca:


    —Sí. —...


    Palabras que salen de mi boca.


    —Oh.


    —Gracias. —Eso es verdad. Muy de verdad.


    Una sonrisa dibujada en mi cara. Eso es verdad. Una lágrima que golpea mi rostro. Eso es verdad. Una lágrima que no es mía. Eso es verdad. Su lágrima. Eso es verdad. Él me dijo que llora porque no quiere estar triste. Eso es verdad. Muy de verdad. Entonces él tiene que aprender a estar triste para estar feliz. Eso es lo más de verdad que has dicho nunca.


    Nos vamos. Eso es mentira. Me voy. Eso es verdad. Estoy feliz porque confío en él. Eso es verdad. El barco se mueve. Eso es verdad. Las olas nos mojan mientras zarpamos. Eso es mentira. Cuidado. Las olas nos mojan mientras zarpo. Eso es verdad. Él empuja el barco. Eso es verdad. Ahora se sube. Eso es mentira. No me va a dejar solo. Eso es mentira. No voy a estar solo. Eso es mentira. El barco se va. Eso es verdad. Levanto la vista. Eso es verdad. Lo veo en la orilla. Eso es verdad. Grito. Eso es verdad. Él sí que llora. Eso es verdad. Vuelvo a gritar. Eso es verdad.


    —¡*******! —grita él desde lejos.


    Adiós.


    Espera, no sé lo que es eso. No sé si es verdad. No sé si es mentira. No lo entiendo.


    —¡Mis padres están *******, Coco!


    Sigo sin entenderlo. No sé si es mentira. No sé si es verdad. No sé lo que es *******. No sé lo que es. No sé lo que. No sé lo. No sé. No. No. No. No. No. N. N. N. N. N. N. N. N.
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    ESTÁS DONDE DEBES ESTAR
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    Pum, pum.


    ¿Latidos?


    Pum, pum.


    ¿Golpes?


    Pum, pum.


    ¿Cuál es la diferencia?


    Pum, pum.


    ¿Acaso no había sido capaz de contar ambos?


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    


    Abrí los ojos. El rítmico bombeo de la sangre que fluía por mis venas consiguió traerme de vuelta a la realidad. Cada centímetro de mi cuerpo vibraba. Mis ojos. Mi estómago. Mis manos. Mis oídos. Mi mandíbula. Mis piernas. Aquel furioso compás lo impregnaba todo, y con él, llegó el dolor. Me encogí sobre mí mismo hasta casi desvanecerme. El gesto arrugado, la boca abierta. Todo latía. Todo dolía. El dolor lo era todo. Cuanto más vivía, más dolía. Yo mismo era dolor. Grité. Eso también dolió. El cielo sobre mi cabeza se bamboleaba erráticamente, primero a un lado y luego al otro, no de izquierda a derecha, tampoco de arriba abajo. Todo daba vueltas. Y más vueltas. Y más vueltas. Una arcada se abrió paso desde lo más profundo de mi ser e hizo que los músculos de mi garganta se ensancharan con violencia. Retuve aquella papilla grumosa en mi cavidad bucal mientras palpaba con desesperación la rugosa superficie sobre la que me encontraba tumbado. La urgencia de mi necesidad se vio satisfecha por un pequeño asidero situado a mi izquierda. Rápidamente me incorporé hacia ese lado y derramé mis interiores lo más lejos que pude de mi persona. Entonces algo me salpicó en la cara. En un primer instante pensé que quizá lo que acababa de liberar pretendía volver a su sitio de origen, sin embargo, un olor familiar me indicó que esa vez no estaba en lo correcto. El viento que enredaba los caracoles de mi pelo jugaba también con las gotitas de agua perdidas entre aquellos bucles. El mar entró en mi vida sin pedir permiso, con su oleaje anidando a escasos centímetros de mi rostro, con el inconfundible añil de las aguas profundas. El por qué, el cómo, el cuándo, el dónde, pero, sobre todo, el qué hacía yo en medio del mar, no lo encontré por ningún sitio. Sin embargo, con lo que sí me encontré cara a cara fue con el dolor. Otra vez. Al tratar de volver a mi posición original, noté cómo algo extraño se colaba bajo mi cuerpo. Me giré con una mueca quebrada mientras pugnaba por mantener mis tripas en su sitio y el mundo continuaba centrifugando ante mis ojos. Busqué a tientas aquel objeto que asomaba bajo mi muslo. En un primer momento se me iluminó la cara al reconocer una forma y un tamaño inconfundibles, sin embargo, en cuanto lo tomé entre las manos y fui capaz de observarlo con detenimiento, caí en la cuenta de mi error. Era una botella de cristal, pero a diferencia de la que debía entregar al Chico Irrompible, aquella estaba llena de agua y no poseía etiqueta alguna. No me extrañó haberlas confundido, aquel frasco era tan similar al que llevaba en... Mi mochila. ¿Dónde estaba mi mochila? Asustado, escruté la sencilla embarcación sobre la que surcaba el océano. La balsa era diminuta: con solo un par de metros de eslora, mis pies rozaban su proa y mi espalda se apoyaba sobre un par de tablones colocados a modo de banco que dividía en dos su superficie. Mis manos recorrieron la artesanal cubierta hecha de listones de madera sin encontrar nada que me resultase familiar en un primer vistazo. Me aupé con suma dificultad hasta que estuve sentado en el sencillo asiento y solo entonces me giré para comprobar la parte de atrás. Rebusqué ansioso hasta que por fin noté el suave tacto de la tela contra mi piel. Saqué la mochila de debajo del asiento, la abrí y comprobé que todo parecía estar en su sitio. Solo entonces respiré. Y con aquella respiración volví a ser consciente del dolor.


    Con suavidad, pasé mis yemas por las abultadas facciones de mi rostro, me levanté la camiseta y descubrí hematomas en mi pecho, en mi estómago, en mi cadera... Sentí de nuevo cada uno de sus golpes. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum. Aquel recuerdo no vino solo, sino que trajo consigo algo más: tenía sed, mucha sed. Recogí de nuevo la botella que había encontrado en la balsa y, quitándole el tapón de corcho, dejé que aquel líquido sacro me calmase por dentro. Tragué. Tragué con fuerza. Bebí. Y bebí. Y volví a beber. Era incapaz de parar. Cada gota de aquel fluido era como una ventana en mitad del pecho. Abierta de par en par. Me recuperó. Me recuperé. Y cuando terminé, el mundo dejó de girar ante mis ojos. Calma. Separé el cristal de mis labios y una última gota resbaló por mi mentón. Intercambié la sed por una determinación sin precedentes. Debía actuar. Y cuanto antes. Me giré rápidamente para otear el horizonte. El dolor que me atenazaba impidió que el movimiento fuese limpio, no obstante, esta vez sí que fui capaz de sobreponerme a él, de escoger el camino más difícil, de romper aquel círculo que me maniataba. En la lejanía podía verse la isla desde la que había partido. Por la distancia a la que me encontraba de ella, supuse que no debía de llevar demasiado tiempo inconsciente. Aún tenía una oportunidad de regresar. Recorrí de nuevo la barca con la mirada en busca de algo que me sirviese de remo. Aquel espacio era tan pequeño que a duras penas fui capaz de moverme y, además, cada vez que lo hacía el agua se colaba peligrosamente dentro del minúsculo habitáculo.


    Una botella vacía, otra con un mensaje, un par de cocos y un pedazo de pan. Eso era lo único con lo que contaba en mi particular hazaña. Bien. Genial. Perfecto para la ocasión. Cuanto más tiempo pasase sin hacer nada, más me alejaría de la isla, así que debía actuar con celeridad si quería llegar a ella. Además, la sencilla embarcación sobre la que navegaba era de todo menos resistente, o al menos eso parecían indicarme mis pies húmedos. Probé a utilizar mis propios brazos a modo de remo; sin embargo, ese movimiento lo único que consiguió fue desestabilizar por completo la barquita y hacer que entrase más agua en el habitáculo. No pintaba bien. Nada bien. El oleaje me mecía a su antojo y me alejaba cada vez más de la isla. Sin timón ni timonel, iba completamente a la deriva. Ahogué un grito al observar cómo a cada momento que pasaba, mis pies debían compartir aquel diminuto espacio con más y más agua. No. No. No. Aquello no podía estar pasando. Desesperado, comencé a achicar líquido con mis manos desnudas, y le confié a mi cerebro la ardua tarea de encontrar una solución. La única conclusión a la que este fue capaz de llegar hizo que me desmoronase: no lo conseguiría. Era imposible. Incluso aunque hubiese tenido un remo con el que tratar de avanzar, la embarcación no soportaría un viaje de vuelta en aquellas condiciones. Necesitaba deshacerme del agua de inmediato. Claro, superfácil. Estaba en medio del maldito océano y mi única y exclusiva tarea era hacerlo desaparecer. Genial. Traté de continuar mi desesperada misión mientras observaba atónito cómo cada uno de mis movimientos provocaba la entrada de más y más líquido. No había marcha atrás, era cuestión de tiempo que todo se fuese a la mierda. Dejé de achicar agua, aquello no servía de nada. Volví a mirar hacia atrás, la isla estaba tan lejos y a la vez tan cerca... Aquella imagen trajo consigo el desánimo: ¿por qué? ¿Qué hacía yo en aquel barco? ¿Qué había pretendido aquel muchacho? ¿Deshacerse de mí? Estaba claro que, si eso era lo que quería, lo había conseguido. No podía rendirme. No. No. No. Pero a la vez..., ¿qué podía hacer? Enterré la cabeza entre las piernas y dejé pasar el tiempo mientras el agua estaba cada vez más cerca de mis tobillos. Tic. Tac. Mi cabeza iba a mil por hora. No podía rendirme. No ahora. No por su culpa. No quería. No podía. No...


    


    Click.


    


    —¡Eh!


    Levanté la cabeza como movido por un resorte. Había oído algo. Parecía un grito, pero sonaba como a metal. Estaba seguro.


    —¡Eeeeeeh! —grité aferrándome a los bordes de la embarcación.


    ¿El grito provenía de la isla? Imposible, estaba demasiado lejos, desde aquella distancia era completamente imposible haber oído nada.


    —¡Aquí! —dijo la voz metálica de nuevo.


    Limpio y claro. No cabía duda, el grito no provenía de la isla, sino de mucho más cerca. Me giré hacia el lugar que me indicaban mis oídos y nada más hacerlo un tic nervioso tomó el control de mi ojo derecho. No podía creer lo que estaba viendo. Aquello... no podía ser. Era imposible, absolutamente imposible. Un insignificante islote de unos pocos metros cuadrados se presentaba ante mí como la solución a todos mis problemas. Era diminuto, con tan solo un par de dunas y una..., y una..., pero ¿qué demonios...? ¿Cómo se me había podido pasar aquello por alto? No. No podía ser. Simplemente no podía ser. Tragué saliva. Parpadeé. Me froté los ojos con las manos. Sonreí nervioso. Temblé... Pero nada cambió. Una espectacular estructura cilíndrica se erigía en medio de la nada atreviéndose a arañar el cielo de aquel inhóspito lugar. Su altura era tal que las nubes ocultaban su parte más elevada y le conferían un aspecto esperpéntico, de cuento de hadas. Decorada con cientos de miles de teselas multicolores, aquella obra diseñada por los más distinguidos orfebres parecía más propia de un lugar ancestral de peregrinaje que de un islote perdido en medio de la más absoluta nada. Las olas que llegaban hasta la orilla arrancaban de sus relucientes cristales y azulejos infinidad de destellos fulgurantes que abarcaban la totalidad del espectro cromático, desde vibrantes magentas y encarnados hasta los más exquisitos esmeraldas y ambarinos. Efímeros arcoíris bailaban entre la espuma y se desvanecían justo cuando te parabas a observarlos. Aquello..., aquello no estaba allí antes. Era imposible. Estaba seguro. Completamente seguro.


    —¡Eh!


    Una pequeña figura me hacía gestos desde la orilla del islote. Sus gritos estaban cargados de interferencias, como si proviniesen de una vieja radio y no de una persona normal y corriente. De repente, una sensación de nerviosismo me invadió. Era mi salvación. Mi única salida. Tenía que hacerlo. Tenía que alcanzar aquel islote. Costase lo que costase.


    Sentí de nuevo la humedad en mis pies. Me mantuve muy quieto mientras mi cabeza trabajaba a mil por hora. Necesitaba algo para remar; la isla se encontraba muy cerca de mí, pero debía ponerme a remar de inmediato si quería llegar hasta ella. Al menos sano y salvo. Noté la tensión en las manos, que agarraban con fuerza el asiento. De repente, sentí la llamada de algo que excedía los límites de mi comprensión, algo mío, muy mío, quizá hasta demasiado mío. Me até a la realidad y permití que aquel ritmo incesante desbordase mis oídos con su presencia. Entonces comencé a contar.


    Un latido.


    Tenía que haber algo que pudiese hacer.


    Dos latidos.


    Algo que pudiese llevarme hasta la isla.


    Tres latidos.


    Estaba tan cerca...


    Cuatro latidos.


    Tenía que encontrarlo.


    Cinco latidos.


    Lo tenía en mis manos.


    Seis latidos.


    Si me concentraba, hasta podía sentir su tacto.


    Seis latidos.


    Áspero, rugoso.


    Siete latidos.


    ...


    Ocho latidos.


    ¡Eureka!


    Nueve latidos.


    ¡¿Cómo no había caído antes?!


    Diez latidos.


    Me levanté como una exhalación e hice que la barquita se tambalease como nunca antes. Giré sobre mí mismo sin prestar atención a la tromba de agua que acababa de colarse en el habitáculo, y con un fuerte tirón arranqué la tabla sobre la que había estado sentado. Como pude, me coloqué de rodillas sobre la anegada embarcación y comencé a remar luchando por alcanzar tierra firme. El agua comenzó a subir por mis piernas, informándome de que mi decisión no casaba con una posible vuelta atrás. Una única oportunidad. Tan solo tenía eso. Decidí luchar. ¿Era real aquel islote o tan solo un espejismo producto de mi desmadejada mente? Otra palada. Y otra más. La humedad era incontestable, pero la arena estaba cada vez más cerca. Me centré en lo único que podía mantenerme cuerdo en aquellos momentos. Allí estaba, el único que no me había abandonado, acurrucado en mis oídos, llamando a la puerta de la realidad, asumiendo el mando de mis acciones.


    Treinta y cinco latidos.


    Otra palada.


    Setenta y nueve latidos.


    Otra tromba de agua entra en la embarcación.


    Ciento treinta latidos.


    Estoy cansado.


    Doscientos veintidós latidos.


    Ya queda poco.


    Trescientos noventa y nueve latidos.


    Otra palada.


    Cuatrocientos sesenta y tres latidos.


    Otra tromba de agua entra en la embarcación.


    Quinientos tres latidos.


    Cada vez estoy más cerca.


    Seiscientos veinticuatro latidos.


    Más cerca de hundirme.


    Setecientos diecisiete latidos.


    Otra palada.


    Ochocientos ochenta y ocho latidos.


    Ya no cabe más agua en esta embarcación.


    Novecientos noventa latidos.


    La última palada.


    Novecientos noventa y nueve latidos.


    Me hundo.


    ...


    Otra vez.


    ...


    


    Click.


    


    El cielo se abrió de repente. De entre las nubes algodonosas brotó una garra de aspecto humanoide con interminables uñas serradas y tendones al descubierto. La extremidad de color violáceo comenzó a descender a una velocidad endiablada desde las alturas. Cada vez más rápido. Cada vez con más violencia. Cada vez con más... No hay tiempo para adjetivos. Impacto. Perforó mi pecho, desgarró mis músculos, astilló mis huesos. Y en mitad de aquel mejunje de tripas, comenzó a buscar aquello a por lo que había venido. Buscó. Y buscó. Mezcló con asco mis entrañas, buceó en mis interiores y profanó cada átomo de mi existencia. Hasta que por fin lo encontró.


    ...


    Pulgar sobre la aurícula derecha.


    ...


    Índice entre la aorta y la vena cava.


    ...


    Anular estimulando un ventrículo.


    ...


    Meñique haciendo lo propio con otro.


    ...


    Corazón.


    Con.


    Corazón.


    ...


    La garra hizo lo que había venido a hacer.


    ...


    Apretó.


    Pum.


    Y soltó.


    Pum.


    Apretó.


    Pum.


    Y soltó.


    Pum.


    Otra vez.


    Pum, pum.


    Y otra más.


    Pum, pum.


    Late.


    Pum, pum.


    Bombea.


    Pum, pum.


    Más.


    Pum, pum.


    Todavía te queda uno por contar.


    Pum, pum.


    Despierta.


    


    2


    


    Mil latidos.


    


    —Eres...


    Aquella voz... ¿Lo había conseguido? Mi cuerpo reposaba boca abajo sobre la arena. Inerte. Unas manos me giraron, me auparon y me recostaron sobre algo más mullido. Levanté la vista y me topé con un rostro cubierto por una máscara dorada.


    —Eres... Tú eres...


    Intenté centrar mi atención en aquella figura que me sostenía; sin embargo, mi mente difusa insistía en perderse por los derroteros de la lucidez. Su voz sonaba como si alguien golpeara una barra de metal contra un muro.


    —¿Dónde estoy? —pregunté desprovisto de toda fuerza.


    —¿Dónde está? —contestó otra voz completamente diferente. Esta sonaba muy débil, opaca, velada.


    El extraño individuo que me sujetaba no contestó inmediatamente, sino que dejó pasar algo de tiempo; mientras tanto, se dedicó a peinar mis cabellos empapados.


    —Estás donde debes estar, pequeño. Aquí, conmigo. Por fin.


    —¿De verdad? —dije entre sueños.


    —¿De verdad? —repitió la tímida voz angelical.


    —Verdad... —El metálico vocablo resonó en mis tímpanos—. Qué palabra más curiosa. Dime..., ¿qué es la verdad sino una mentira contada dos veces? —contestó la mística figura.


    La realidad pareció fluctuar entre nosotros como si aquella pregunta hubiese roto la delgada frontera entre dos conceptos en constante conflicto.


    —Sssh, ya estás aquí —continuó diciendo el hombre tras la máscara. Su voz era dura como el diamante. Fría, desprovista de toda emoción.


    De reojo pude ver la barca encallada en la orilla, justo a mi lado. Lo había conseguido.


    —He... ¿He llegado? —pregunté esbozando una sonrisa mientras peleaba por continuar despierto.


    —¿Ha llegado? —volvió a decir la tímida vocecilla. ¿Era él el mismo que hacía esas preguntas? No... Imposible, sonaba tan distinto...


    —Has llegado —confirmó la voz estridente—. Te estaba esperando.


    —¿A mí? —contesté con un hilo de voz.


    —¿A él? —La sutil pregunta flotó en el ambiente antes de recibir una contestación.


    —Sí. A ti.


    —¿Por qué? —pregunté.


    —¿Por qué? —repitió el murmullo.


    Las preguntas veladas se sucedían sin cesar y repetían con exactitud mis palabras. Los segundos parecieron estirarse como si el propio tiempo fuese un chicle.


    —Porque te necesito —contestó la voz metálica.


    Mis párpados se cerraron, el sonido de las mareas me arrulló cual canto de sirena y dejándome llevar formulé una última cuestión desde el más profundo de los sueños.


    —¿Quién eres? —pregunté mientras Oniria me envolvía.


    —¿Quién soy? —preguntó el susurro que resonaba en las profundidades de mi mente.


    Acurrucado sobre su regazo, me dejé llevar mientras esperaba una respuesta. Las palabras se deshicieron entre la bruma que era ahora mi percepción. Una respuesta llegó hasta mis tímpanos.


    O al menos eso creí en aquel momento.


    —Yo soy Dios.


    


    3


    


    Uy. Qué sueño tan raro. Me duele la cabeza. Estoy tumbado. Mi espalda yace sobre una superficie plana. Fría. Se escucha un murmullo. Dice que cree. Yo no creo nada. Estoy cansado. Podría seguir durmiendo. Lo intento. No. No. No. Algo me aprieta las muñecas. ¿Duele? No, pero es incómodo. Me retuerzo. Alguien habla con su Padre. Yo no tengo padre. Bueno, en realidad no lo sé. Sé muy pocas cosas. Una de las que sé es que tengo que encontrar al Chico Irrompible. Y la verdad es que no sé por qué lo sé. Pero lo sé. Ahora habla con su Madre. Dice que cree. Otra vez. ¿En quién? ¿En qué? Me siguen apretando las muñecas. Ahora también lo noto en los tobillos. Intento despertarme. A lo lejos continúan los murmullos. Abro los ojos. Me armo de valor y me levanto. Bueno... no exactamente.


    El tórax fue lo único que conseguí despegar del suelo, pero aquella ilusión tan solo duró unas milésimas de segundo. Sacudida. Tirón. Vuelta a empezar. Mis omóplatos besaron de nuevo aquella plancha homogénea y me encadenaron a la horizontalidad que pretendía abandonar. Comencé a buscar las respuestas y las encontré en mis brazos, extendidos uno a cada lado de mi tronco, amarrados por las muñecas a lo que parecía una plancha de mármol que imposibilitaba cualquier tipo de movimiento por mi parte. Levanté ligeramente la cabeza y comprobé que la situación en la parte baja de mi organismo no era mucho mejor. Mis piernas también habían sido inmovilizadas con unas cuerdas, y esta vez habían usado los tobillos como punto de anclaje con la roca. Estaba atrapado. A lo lejos continuaba el murmullo, ahora acompañado por un leve tintineo. Intenté escapar. Tiré de mis extremidades hacia arriba, para tratar de forzar las ataduras, pero fui completamente incapaz de moverme. Apoyé de nuevo la cabeza contra el mármol en un esfuerzo por calmar mi respiración. Desde aquella perspectiva, lo único que podía distinguir con claridad era el techo que cubría la totalidad de mi campo de visión. Cientos de teselas de distintas tonalidades de blanco creaban un distinguido fondo uniforme sobre el que destacaba la representación del sol en su centro. Ingentes rayos anaranjados escapaban del corazón del astro rey y jugaban a enredarse entre ellos creando volúmenes y sombras gracias a los distintos azulejos empleados en su construcción. Al recorrer sus ardientes curvas con la mirada fui consciente de cómo el murmullo que me acompañaba había terminado convertido en monólogo. Volví a escuchar el leve tintineo metálico, esta vez mucho más cerca. Levanté con cuidado la cabeza para intentar obtener algo más de información acerca de la procedencia del sonido; sin embargo, algo nubló mi vista e hizo que todo mi cuerpo se viese impregnado de una humedad repentina. La densa niebla que me cubría menguó la notoriedad de la imagen sobre mi cabeza y redujo su descripción a algo así como «mancha borrosa carente de cualquier tipo de destello». Volví a escuchar aquel tintineo, todavía más cerca. No veía nada, tan solo un continuo vaivén de luces y sombras hipnóticas. El aire gélido hizo de mis cabellos enredaderas y de mis dientes castañuelas. Frío. Mucho frío. Demasiado frío. Y con la misma rapidez con la que había llegado, noté cómo se retiraba y hacía del mundo un lugar menos opaco.


    —Así que ya estás despierto.


    Una voz metálica se coló en mis oídos. Mi sistema nervioso ejecutó órdenes aleatorias que hicieron que me retorciese asustado mientras la sangre se acumulaba en mis extremidades.


    —¡No me lo puedo creer! ¿Vas a quedarte callado? Con lo que tú has sido...


    La humedad me envolvió de nuevo, enturbió el ambiente y redujo considerablemente mi campo de visión. Con ella volvieron el viento y el frío. La inestabilidad. El miedo. La ausencia.


    —¡Damas y caballeros, bienvenidos a la última función de la noche! Con todos ustedes... el chico que se quedó mudo por culpa... por culpa de... ¡Pasen y vean!


    Erráticos, aquellos inhumanos vocablos parecían provenir de ningún sitio y de todos a la vez. El viento se arremolinaba a mi alrededor y provocaba que pequeñas gotas de lluvia empapasen mi ropa. La brutal climatología me obligó a cerrar los ojos, completamente inútiles ante aquella situación, y afinando el resto de los sentidos, concentré mis esfuerzos en dar con aquella voz casi robótica.


    —¿Eres capaz de decirme por qué te has quedado mudo o agregamos esto a la interminable lista de cosas que dices no saber?


    Socarrona. Mordaz. Incisiva... Pero real. Aquella voz tenía razón.


    —Si pudieras verte... No seré yo el que te juzgue, pero esperaba mucho más de ti.


    Inmerso en el sonido, evité todo estímulo que pudiese distraerme. Formé un mapa mental que llené de puntos, líneas y trazos con los que trataba de triangular su posición. Cada vez que creía tenerla localizada, cambiaba con el viento, adelantándose a mis cálculos con una rapidez imposible. Una risa maliciosa retumbó por toda la roca haciendo vibrar mis vértebras. No funcionaba, tenía que probar otra cosa. Abrí los ojos y comencé a retorcerme.


    —Por mucho que busques... —La voz metálica sonó por detrás de mi cabeza.


    Como si un hilo imaginario estuviese tirando de mi pecho hacia arriba, henchí mis pulmones de agua en suspensión hasta elevar mi esternón y hundir mi cabeza lo máximo que aquella superficie me permitió. En cuanto intenté mirar hacia atrás, el viento racheado congeló el relente de mis ojos e hizo que una lágrima resbalase por mi frente.


    —No me encontrarás. —Esta vez la voz retumbó por la zona de mis pies.


    Cambié la dirección de mi mirada y expulsé el aire de mis pulmones hasta que me topé con la más absoluta nada.


    —Porque a quien estás buscando... —Izquierda. Esta vez estaba seguro.


    Noté la presión en mis muñecas, y aun así, me obligué a forzarme un poco más. Arqueé el cuerpo e hice del dolor una constante hasta encontrarme con lo mismo que había dejado atrás.


    —No... —Derecha.


    El azote fue tan brusco que por un momento creí estar a punto de desgarrar mis tendones, aunque ni siquiera fuese capaz de verlos.


    —Es... —El viento se volvió más violento, más fiero, más voraz, y me obligó a cerrar los ojos de nuevo.


    —A... —Apreté los párpados con fuerza y dejé que aquella macabra locución girase a mi alrededor.


    —Mí.


    Cerca. Muy cerca. Demasiado cerca. Abrí los ojos. La aparición de una máscara dorada a escasos centímetros de mi cara provocó que mi respiración empañase el acero. El vaho producido por el calor interno de mi cuerpo se adhirió a la sonrisa invertida de la careta. Aquel rictus había sido moldeado de forma que las comisuras de sus labios descendían hasta casi rozar la lacada barbilla en un extravagante gesto de tristeza. Con un pie a cada lado de mi cuerpo y los brazos en jarras, el ser al que pertenecía dicho rostro inmutable me observaba desde su particular ángulo cenital. La figura ladeó su cara de mentira como si de un chucho se tratase, y clavó el inmenso vacío que eran las aperturas de sus cuencas oculares en mis ojos llorosos. La negrura que manaba de aquellos agujeros perfectamente excavados en el metal dejaba una estela prácticamente invisible de polvo negruzco que se mecía al ritmo de mi respiración entrecortada. El aire que flotaba entre nuestros cuerpos olía a óxido y sudor. Entonces lo vi: el mar, las olas, la construcción cuasidivina que reflejaba cientos de destellos multicolores en el agua, la figura, su abrazo, su cara que no era su cara... Así que mi sueño había sido real. Muy real.


    El recuerdo trajo consigo una frase. Sus últimas palabras. Sí. Él me lo había dicho. Él era...


    La careta de metal se separó de mis facciones y las pequeñas gotas de agua que se habían condensado sobre su superficie se precipitaron sobre mi camiseta. La estrambótica figura adoptó una pose completamente vertical y continuó observándome sin perder detalle. Aquella perspectiva arrojaba nueva información sobre el curioso atuendo del personaje. Vestía un hábito blanco, impoluto y libre de cualquier otro color que distrajese mi atención. Alrededor de su mano derecha se enroscaba un collar de cuentas transparentes, separadas entre ellas por una serie de nudos y piezas metálicas que emitían un leve tintineo al chocar entre sí. Aunque la figura tenía los puños pegados a la cintura, pude observar cómo su dedo pulgar acariciaba sin cesar una de las cuentas de cristal. Su cabello permanecía oculto tras una especie de gorro puntiagudo de forma cónica que amenazaba con rozar la ornamentación del techo. Este particular accesorio, confeccionado con la misma tela que sus vestiduras, circunvalaba la máscara y difuminaba la delgada frontera entre piel, metal y tejido. Sin un centímetro de carne a la vista y con aquella voz oxidada como único indicio del intérprete tras el telón, resultaba imposible aventurarse a esclarecer siquiera un género con el que designarlo. El viento volvió a levantarse con furia y agitó su túnica de nazareno que ahora bailaba en la borrasca. El ambiente se humedeció y perdí de vista la parte superior del tronco de mi acompañante. Sus piernas, lo que más cerca tenía de mí, continuaban allí, pero desde su torso hacia arriba todo se difuminaba por culpa de la niebla. A la vez que su cuerpo se borraba ante mis ojos, una imagen se dibujó con exquisita claridad en mis retinas. El sueño. La torre. La inmensa construcción cuyo pináculo se perdía más allá de las... nubes. Por supuesto. Allí era donde estábamos. En el Cielo. Estábamos en el puto Cielo.


    —¿Algo? ¿No? ¿Nada? Bueno, si el único que va a hablar aquí soy yo, creo que es momento de que vaya preparándolo todo.


    Y dicho esto, los pies descalzos que antes me custodiaban desaparecieron entre los jirones de niebla e hicieron vibrar la estructura sobre la que estaba recostado. El eco argénteo de su voz flotó unos segundos en el ambiente antes de desaparecer por completo.


    —¡No, no, no, no, no, no! —dije haciendo que mi voz rebotase por toda la estancia.


    —Ay, amigo, siempre dejas las cosas para el último momento... Pero créeme, todo esto es por tu bien. —Su voz parecía provenir de ningún sitio y de todos a la vez. Desprovista de cualquier atisbo de compasión, aquella sátira me incitó a entrar directamente en su peligroso juego.


    —¿¡Cómo quieres que tome una decisión si no me has dejado!? —dije envarándome.


    —¿Cómo quiero que tome una decisión si no le he dejado? —repitió una voz completamente diferente.


    Aquella vez no hubo metal, ni desafío ni seguridad, tan solo una tímida vocecilla.


    —¡Fascinante! —El sonido del hierro entró de nuevo en escena.


    La intención de sus palabras había dado un giro de ciento ochenta grados. La enorme losa de mármol volvió a temblar. La densa nube que nos cubría por fin pareció retirarse y reveló de nuevo un gesto áureo de facciones afligidas.


    —¡Has hablado! —exclamó, y extendió los brazos hacia mí.


    Nada más escuchar estas palabras, la luz del sol provocó que mis pupilas se contrajesen hasta casi desaparecer. Toda la ambientación de la escena cambió de pronto, e impregnó de reflejos y brillos multicolores la túnica del penitente.


    —Ejem, ejem. —La figura se aclaró la garganta y adoptó la pose de un director de orquesta.


    Concentración. Brazos extendidos. La condensación resbalaba por su metálica sien. Unos segundos interminables. Pulgar, índice y corazón muy juntos, sostenían grácilmente una batuta imaginaria. Va a empezar. En cualquier instante. Toma aire y su cuerpo acompaña el movimiento. El meñique levantado en ángulo recto. Y por fin...


    —¡Damas y caballeros! —Los aspavientos del hombre se hicieron más pronunciados a medida que su discurso prosperaba—. Tomen asiento y prepárense para disfrutar de lo inimaginable. ¿Ver para creer o creer para ver? ¡Hoy, con todos ustedes, en exclusiva, la increíble historia del chico fruta!


    Los aplausos resonaron por toda la estancia. ¿Qué? Mi semblante comenzó a teñirse de rojo mientras observaba con detenimiento cómo la figura saltaba, cambiando su peso de una pierna a la otra a la vez que daba palmas de la manera más estridente posible.


    —¡Vamos, alegra esa cara, hombre! —dijo al incrementar el ritmo de su demente coreografía.


    La incomprensión general que todo aquello me generaba motivó mi particular voto de silencio.


    —¡El chico fruta! ¡Es uno de mis mejores chistes! No puedo creer que no te haya gustado.


    Tras decir eso, el penitente pareció relajarse por un momento y los aplausos cesaron. Mantuve mi gesto apático hasta que la figura se aventuró a romper el silencio.


    —Ya veo... Bueno, no te preocupes. Solo pretendía ponértelo un poco más fácil... ¡Ya ves tú! —contestó mientras se sacudía la túnica despreocupadamente y me daba la espalda.


    —¿Ponerme más fácil el qué? —no pude resistirme y piqué de inmediato el anzuelo.


    Tan solo estaba a un metro de mí y, sin embargo, su impenetrable atuendo hacía que la distancia se multiplicase por mil a la hora de leer sus intenciones.


    —¿Ponerle más fácil el qué? —De nuevo aquella vocecilla repitió mi pregunta cambiando los pronombres.


    —Paciencia, amigo mío. —Aquel torrente de voz modulada resurgió tras un breve lapso de tiempo—. Todo a su debido momento. Ahora relájate y toma asiento. Bueno... A ver, quédate como estás, quiero decir... —dijo mientras movía las manos de una forma exagerada—. Pero, sobre todo, disfruta de la función.


    —¡¿Qué función?! ¡¿De qué hablas?! ¡¿Por qué me has atado?! ¡Contéstame!


    —¿Qué función? ¿De qué hablo? ¿Por qué le he atado?


    El murmullo culminó con un pequeño silencio que no duró ni siquiera un segundo.


    —¡Uuuh! ¡UUUH! ¡Qué mal, qué mal, qué mal! ¡¡¡QUÉ MAL!!! A ver, a ver, a ver... Vamos a hacer como que no he oído nada de eso. Lalalalalalalalalaalala. ¡Habla, cucurucho, que no te escucho! ¡¡¡No te escucho!!! ¡¡¡NOOO TEEE ESCUUUCHOOOOOO!!! LALALALALALALALA.


    El dramatismo y los gritos del nazareno lo llevaron a taparse los oídos con la palma de las manos mientras daba bandazos a un lado y a otro exprimiendo al máximo la propia definición de la palabra «equilibrio».


    —LALALALALALALALALALALA —continuó diciendo mientras giraba y giraba sin control.


    El errático baile de la figura a lo largo de la enorme plancha de mármol lo condujo a situar sus pies rozando mis manos.


    —Y en cuanto a esto... —dijo al señalar mis ataduras—. Yo no estaría tan seguro.


    —¿Tan seguro de qué?


    —¿Tan seguro de qué? —volvió a repetir una voz tenue. ¿Con quién estaba hablando? ¿Era él el que repetía mis palabras?—. ¡Tan seguro... en general! Me resulta muy curioso que dudes de absolutamente todo lo que ha sucedido a lo largo de tu vida y, sin embargo, te atrevas a acusarme de algo tan grave como esto... ¡A mí! —Aquel tono apestaba a condescendencia.


    Mientras sus palabras surcaban la inmensidad que nos separaba, el dorso de su mano derecha aterrizó en su frente a la vez que las yemas de su otra mano iban a parar a su pecho. El grado de tragedia aumentó hasta sumir la escena en el más absoluto de los silencios. Todo pareció frenar en seco mientras aquel fantoche esgrimía esa ristra de nauseabundos delirios. Simplemente nos detuvimos. Congelados.


    


    No hubo risas enlatadas y tampoco fallos de raccord. Lo único que se atrevía a modificar la particular composición de aquella sitcom de bajo presupuesto eran las densas nubes que de vez en cuando se colaban entre nosotros y avanzaban a la velocidad de la luz intentando permanecer el menor tiempo posible en medio de aquella tensa situación que amenazaba con convertirse en la portada de algún álbum casposo de guitarra y gasolinera en el que podías encontrar la versión sing along de los grandes clásicos del pop-rock español de hoy y siempre por un módico precio de 13,95euros, y, además, incluía un código promocional para descargar las canciones directamente en tu mp3 y así poder escuchar las inolvidables melodías que se repetían en tu memoria una y otra y otra y otra y otra y otra y otra vez dondequiera que estuvieses con quienquiera que estuvieses y estuvieras haciendo lo que estuvieses haciendo, como, por ejemplo, comer patatas fritas de bolsa a la una de la madrugada mientras hacías scroll por tu timeline de Twitter sin ser capaz de despegar la vista de tu móvil deseando que viniera el maldito sueño y te llevara a un lugar en el que no existieran los malditos mensajes de «Haz RT o si no ******* en menos de tres meses».


    Eso es así.


    —¿Estás insinuando que yo mismo me he atado de pies y manos?


    —¿Estoy insinuando que él mismo se ha atado de pies y manos?


    La voz acerada aguardó hasta que el murmullo era tan solo un breve recuerdo para manifestarse.


    —Si yo no he sido, y tú tampoco has sido... ¡Ay, Dios mío!


    Apreté los dientes tan fuerte que por un momento pensé que iban a romperse en mil pedazos.


    —O es que... —murmuró la figura mientras daba pequeños pasos en círculos con los brazos a la espalda—, ¿quizá no te acuerdas?


    Un impulso animal activó mi cuerpo. Las sogas que me sujetaban tensaron sus filamentos que constriñeron mis muñecas hasta hacerlas purpúreas debido a la brutal fuerza de empuje.


    —Eres un hijo de puta —solté sin pensar. Automático. Directo. Bang—. ¿Lo sabes?


    —¿Lo sé? —repitió con una voz diminuta mientras acercaba su máscara a mi cara.


    Por muy cerca que estuviese, era completamente incapaz de notar su respiración a través del metal, pero de lo que sí estaba seguro era de que ambas voces provenían del interior de la careta.


    —¡Ay, qué desgraciado soy! —aquella locución distorsionada regresó prácticamente al instante—. ¡Qué ataque! Y yo que tan solo estaba preguntando... ¡Ay! —Su silueta acompañaba esas palabras dando tumbos con una agilidad pasmosa. Iba y venía, giraba a mi alrededor como si fuese un bufón y sorteaba mi cuerpo con milimétricos movimientos que evitaban mis extremidades con una agilidad pasmosa—. ¡Has traicionado mi confianza... sin conocerme! ¡Cómo te atreves! Con la de planes que tenía yo para ti... —continuó diciendo. El desagradable tono metálico de su voz se tiñó de desdicha.


    Cada nuevo bandazo aumentaba mi ira y tensaba cada vez más las sogas que me retenían.


    —¿Por qué no has confiado en mí? Un desconocido que lo único que quiere es ayudarte... Es más: ¡he nacido para ayudarte! Tan solo tienes que creerme... ¡Créeme, chico fruta, tienes que creerme! ¡Confía en mí! ¡Yo... te obligo! ¡Eso es! ¡Te obligo a que me creas! ¡TE OBLIGO! ¡CONFÍA EN MÍ!


    Y entonces, su particular baile terminó abruptamente con una voltereta aérea sobre mi cuerpo. Luego cayó. A plomo. Gravedad elevada a la máxima potencia. Sin embargo, contradiciendo todas y cada una de las teorías de la física, su aterrizaje fue sencillo, elegante, sorprendente: como una pluma. Pose horizontal despreocupada, inocente. Axila sobre mi brazo, una de sus manos sujetaba el reluciente mentón, la otra tamborileaba en sus piernas completamente estiradas. En ese momento traté de alcanzar aquella máscara en un intento desesperado por no sentirme inútil. La persona tras aquellas facciones chasqueó la lengua en breves intervalos de tiempo mientras hacía un gesto de negación con la cabeza. Sus ojos, como dos agujeros negros, sumieron mi existencia en la más absoluta desidia.


    —¿Qué te ha parecido mi interpretación? —dijo al alargar su mano enjoyada para acariciar mi pelo.


    Nada más leer sus intenciones giré la cara bruscamente. Su respuesta llegó antes de que terminase de realizar mi maniobra evasiva. Tan solo necesitó cuadrar un salto de precisión cuántica que hizo que se elevara hasta una altura sobrehumana para rematar con un aterrizaje 10/10, mediante el cual hizo coincidir su semblante con la nueva dirección de mi mirada.


    Fácil.


    —¿Lo he hecho bien?


    De nuevo volvía a tener aquella sonrisa inerte frente a mí.


    —Venga, hombre, enróllate un poco. ¿Cómo lo ves? ¿Quizá un poco más de «Confía en mí... Lo he visto»?


    Guardé silencio, pero para ello tuve que morderme la lengua.


    —¿Demasiado dramatismo tal vez? —preguntó el tipo sin prácticamente inmutarse—. Nah, contigo nunca es suficiente, créeme.


    —Suéltame —ordené de manera automática.


    Sus palabras cesaron abruptamente y dieron paso a un largo y extenso abismo fonético.


    —Suéltame, he dicho.


    Por mucho que me esforzase en estudiar los detalles de aquella máscara ominosa, las reacciones de su dueño permanecían a salvo de mi mirada furtiva, mientras que las mías escapaban a cada segundo por todos y cada uno de mis recovecos. Jugaba con desventaja. Mucha desventaja. Es más..., ¿por qué tendría siquiera que hacerme caso? Aquel ser podía hacer conmigo lo que quisiera sin que yo fuese capaz de ofrecer la más mínima de las resistencias. Estaba vendido. Me rendí ante la evidencia y dejé que mi Yo kamikaze guiase la conversación. Dejadme que os lo presente: es como yo, pero sin ser yo. Es más listo. Más atrevido. Más malo. Más guapo. Más valiente. Más impertinente. Más mordaz. Más despreocupado. Más rico. Más alto. Más musculoso. Fuma. Tiene un descapotable. Gafas de sol.


    Y conduce directo hacia un acantilado.


    


    —¿Qué quieres? —pregunté dejando que mi alter ego guiase mis palabras.


    —¿Qué quiero? —repitió la figura con un volumen prácticamente inaudible—. Hmmm, quiero muchas cosas. —Metal eran sus verbos—. Ahora mismo me conformaría con algo de picar para la espera.


    —¿Qué quieres? —insistí. Esta vez espacié mucho más el silencio entre mis dos palabras.


    —¿Qué quiero? —repitió copiando la intención de mi pregunta—. Hmmm, quiero muchas cosas, ahora mismo me conformaría con algo de picar para la espera.


    ¿Qué? El mismo tono de voz, las mismas palabras... Todo igual. Era como una locución, un mensaje pregrabado que se repetía en bucle una y otra y otra vez.


    Pregunta. Pregunta. Respuesta.


    Pregunta. Pregunta. Respuesta.


    Y si...


    —Me conoces —dije mientras mi Yo kamikaze pisaba a fondo el acelerador rumbo a lo desconocido.


    De nuevo la nada impregnó aquella estancia a cientos de metros del suelo. Nuestros cuerpos inmóviles. Inertes. ¿Por qué no me responde?


    —¿Me conoces? —pregunté tímidamente.


    Igual. Pero distinto.


    —¿Lo conozco? —dijo el penitente con vocecilla neutra.


    Ahora sí. ¿Por qué? ¿Por qué aquella voz solamente aparecía cuando preguntaba algo? Una risa enlatada hizo que las nubes se alejasen de nosotros en su húmedo deambular.


    —¡Por fin algo tan jugoso como tú...! —masculló con verbos metálicos en un tono descaradamente sensual.


    Como si de una película de efectos especiales se tratase, la silueta que descansaba a mi lado salió despedida hacia arriba y trazó una grácil cabriola hasta aterrizar con precisión matemática sobre la planta de sus pies. Situado a escasos centímetros de mis caderas, el nazareno extendió el brazo hacia mí y, tras un par de instantes de tensión, la función comenzó de nuevo.


    —Attention, mesdames et messieurs! ¡Conozcan al chico que rompió la luna, el que vivió tres veces!


    Cada una de sus frases venía acompañada por una serie de palmadas a diferentes ritmos.


    —¡¿Mensajero con mensaje?! ¡¿O quizá mensaje sin mensajero?! ¡Descúbranlo ustedes mismos porque ya ha llegado a la ciudad... Coco, el maravilloso chico fruta!


    Los aplausos incrementaron su cadencia hasta que los ecos sucesivos se hicieron prácticamente insoportables.


    Pude notar claramente cómo mi otro Yo cerraba los ojos tras las gafas de sol. Embragaba. Metía sexta. Y aceleraba sin piedad.


    —¿Dónde está? —pregunté mientras me retorcía en mi prisión.


    La crudeza de la escena me revolvió el estómago.


    —¿Dónde está? —repitió la figura en voz baja—. Uuuuuu, demasiadas posibles respuestas para una simple pregunta. —De nuevo el acero reemplazó aquellas delicadas cuerdas vocales—. ¿Dónde está el qué... o quién?


    —¿Dónde está la botella? —pregunté con las venas de mi cuello a punto de reventar.


    —¿Dónde está la botella?... Ay, Coco, ¡me decepcionas! ¿Cómo es posible que alguien como tú no sepa dónde ha puesto el objeto más valioso de su vida? Su motor, su esencia, la alegría de sus mañanas, su razón de ser, su ambrosía, el trigo con el que elaborar su pan y la uva con la que hacer su vino. ¿Por qué no me dejas que te lo pregunte yo a ti? ¿Dónde está, Coco?... O mejor aún..., ¿dónde estás, Coco?


    La voz metálica perforó mis tímpanos hasta provocarme náuseas. Tenía razón. Tenía razón. Tenía razón. Tenía razón. Tenía razón. Aquellas palabras me flagelaron sin piedad. Quise desaparecer, hacerme tan pequeño como una mota de polvo y perderme en la inmensidad del universo. Desaparecer... Lo único que había permanecido inalterable desde el momento en el que había despertado en aquella maldita playa. La necesidad de desvanecerme. Para siempre.


    Menos mal que mi otro Yo me acompañaba en aquellos momentos. Él era un tipo duro, no como mi Yo de carne y hueso. No le daba miedo nada. Ni nadie. Carraspeó, asomó la cabeza por el costado del descapotable y escupió a más de 300 kilómetros por hora. Ojos cerrados. Pedal a fondo. Manos en el volante.


    —¡¿Por qué estoy aquí?!


    —¿Por qué está aquí?... Por favor, no hagas preguntas cuya respuesta conocemos todos —contestó mientras con sus brazos señalaba a una audiencia ficticia colocada a su alrededor—. De nuevo... —dijo al deambular en torno a mí— me decepcionas. Otra vez.


    Una de las cuentas del collar se deslizó entre sus delicados dedos.


    —¿Para qué estoy aquí? —pregunté mientras mi otro Yo trataba de corregir la trazada.


    En aquel momento los rayos del sol atravesaron las nubes, se reflejaron en el techo e impregnaron de tonos dorados y ocres la túnica del penitente.


    —¿Para qué está aquí?... Anda, por fin algo interesante, Coco.


    Bingo. Camino correcto. Directos al acantilado. Mi alter ego soltó las manos del volante. Ya no había marcha atrás.


    —Estás aquí para ayudarme. Por supuesto. —Aquella voz era más fría que el mármol.


    —¿Y si no quiero?


    —¿Y si no quiere?...


    El excéntrico ambiente que había reinado durante toda la conversación cambió de inmediato. El fino tacto de unos dedos que acariciaban la suavidad de mi rostro me invadió antes de que me diese tiempo siquiera de reaccionar. Estábamos cerca. Muy cerca. Tanto que el brillo dorado de su máscara lo cubrió todo. Galaxia en sus pupilas. Infinito. Temblor. La mano que en un principio me acariciaba ahora estrujaba mi mandíbula con determinación. Mi gesto se quebró. Recibí un fuerte golpe contra el duro mármol. Pum. Mi pómulo restalló contra la piedra. Sus dedos profanaron mi boca. Apretaron mi lengua. Arañaron mis encías.


    —¿De... verdad? —preguntó la metálica voz imitando un susurro.


    Mi cabeza despegó de la fría superficie. Aquellos dedos guiaron mi cráneo hasta impactar de nuevo contra el alabastro de una manera brutal. Saliva por doquier.


    —¿Después de todo lo que has hecho?... De tus patéticos discursos, de tus cambios de humor repentinos, de tu maleable voluntad, de tu «tienes que creerme»...


    La suciedad entre sus uñas se mezcló con mi saliva.


    —No puedes hacerlo... Claro que no —murmuró el penitente al presionar su máscara contra mi mandíbula.


    —Sí... que pue...do —musité tratando de emitir algún tipo de sonido reconocible.


    Sus dedos sabían a tierra y a pecado.


    —¡Sí... que... puedo! —insistí con fuerza mientras un líquido grotesco discurría libre por mi cuello.


    —Pregúntamelo.


    ¿Qué había sido aquello? ¿Lo había escuchado? ¿O lo había soñado?


    —Pregúntamelo. —Aquella vocecilla sonaba tan bajito que por un momento pensé que mi subconsciente me estaba traicionando.


    —¿Qué? —pregunté desconcertado.


    —¿Qué? —contestó aquella misma voz—. Vamos, Coco, no me digas que no quieres ayudarme. ¿No entiendes que ayudándome a mí también te ayudas a ti mismo? Y vas a hacerlo. Por supuesto que lo harás. —El potente chorro de voz que salía a través de la máscara parecía sacado de una locución de radio de muy baja calidad.


    —Pregúntamelo.


    Las dos voces se mezclaban en mis oídos. Una estridente y metálica. La otra débil y opaca. «Pregúntamelo.»


    Mi Yo más kamikaze se atrevió a abrir el techo del descapotable que pilotaba rumbo al precipicio. El aire a más de 300kilómetros por hora agitó su pelo, pero le dio igual; llenó de tierra sus ojos tras las gafas, pero le dio igual; arrancó aquel cigarro de sus labios, pero le dio igual; taponó sus oídos, pero le dio igual. Todo le dio igual. Lentamente, mientras el mundo a su alrededor se movía a la velocidad de la luz, agarró con decisión la manilla de la puerta y se dispuso a hacerlo. No había vuelta atrás.


    —¿Sí... que... puedo? —balbuceé mientras la mano del individuo arañaba mi paladar.


    Un fuerte dolor en las costillas hizo que me quedase sin aire. Aquella correosa figura me retuvo presionando su pierna contra mi esternón.


    —¿Sí que puede? —repitió la voz opaca—. ¡No, no puedes! —chilló a continuación la voz metálica completamente fuera de sí.


    —¡Sí que puedo! —afirmé a la vez que mi mandíbula ejercía presión sobre sus sucios nudillos.


    Mordí. Sangre en mi gusto. Dedos que se retiran y un sonido que rompe el silencio. Zas. Su mano libre azotó mi rostro.


    —Pregúnt... —Aquella vez la vocecilla se vio interrumpida por la mano del penitente, que tapó sus labios dorados e inmóviles.


    —¡Sí que puedo! —volví a decir mientras la presión que mi captor ejercía con su rodilla se hacía insoportable.


    —¡¡¡Sí que puedo sí que puedo sí que puedo!!!


    —¡PREGÚNTAMELO! —El grito descosió el cielo mientras mi cabeza rebotaba contra el mármol una y otra y otra vez.


    El penitente colocó una rodilla a cada lado de mi estómago y, con los brazos levantados hacia el techo, comenzó a murmurar. Las cuentas del collar que enjoyaban su mano comenzaron a transitar entre sus dedos a medida que el leve tintineo que las acompañaba se hacía cada vez más y más evidente. La boca me sabía a óxido y a azufre.


    Mi alter ego apretó a fondo el acelerador. La aguja subía en el cuentakilómetros. Me miró. Lo miré. Él tragó saliva. Yo decidí reservármela. Y ambos asentimos. Él saltó del coche en marcha en el último segundo justo antes de que el vehículo se precipitase al vacío. Yo, por mi parte, hice acopio de toda mi valentía hasta formar con ella una última bala.


    Tomé aire y, mientras el penitente rezaba, disparé. Un proyectil cargado de sangre, tierra, saliva y desesperación cruzó la distancia que nos separaba. De mi boca a su máscara. Y de ahí al infierno. Pum. Impacto. Su cántico se vio interrumpido por una onomatopeya. Con un rápido movimiento, el nazareno hizo que mi cabeza yaciese bajo la enorme presión de su rodilla. A mi alrededor, las nubes continuaban impregnando el ambiente con su asfixiante humedad. Las palabras comenzaron a brotar de su boca como un manantial de dictados ininteligibles.


    QuéDeboHacerYaSabesLoQueDebesHacerPeroTengoMiedoEsLoQueDebesHacerPorEsoEstásAquíAhoraHazloHazloHazloHazloHazloHazloHazloHazlo.


    Hazlo.


    Y lo hizo.


    


    De repente, la presión en mi tórax cesó. Aquella figura desapareció entre las nubes y me dejó completamente solo ante la nada. Tras un breve instante regresó con algo entre las manos, pero la densa niebla me impedía distinguir de qué se trataba. Un sonido más bien líquido acompañó el incesante movimiento circular que mecía aquel objeto. Un giro. Y otro. Y otro. Y luego otro. Hasta que por fin lo hizo. Desde las alturas, un fluido púrpura cayó sobre mi cuerpo y empapó mis vestiduras. Salpicó mi cara, mojó mi piel y su olor impregnó el espacio entre nosotros dos. Estaba frío, pero no tanto como el mármol. Estaba húmedo, pero no tanto como los ojos que una vez me observaron sin poder parar de llorar. Estaba sucediendo, pero no había nada que pudiese hacer para frenarlo. Fuera lo que fuese, acababa de empezar.


    —¡¿Qué haces?! —chillé asustado.


    —¿Qué hago? —repitió con un murmullo—. Ha sido un auténtico placer pasar un rato contigo, chico fruta. Por desgracia, la historia debe continuar —dijo la voz acerada.


    El ritmo irrumpió de pronto en mis oídos.


    —¿Ahora?


    —¿Ahora?... Ahora.


    


    Un latido.


    Un estallido de luz ocre cubrió el cielo y se llevó consigo todas y cada una de las nubes que permanecían suspendidas en la inmensidad.


    Dos latidos.


    El sonido que lo acompañó fue tan ensordecedor que por un momento creí que toda la estructura que nos sujetaba iba a salir volando por los aires.


    Tres latidos.


    Una gota de sudor discurrió por la máscara del penitente. De su mejilla a su mentón. De su mentón al vacío. Del vacío a mi rostro.


    Cuatro latidos.


    Un descomunal rayo de luz celestial atravesó el techo de la estructura.


    Cinco latidos.


    La magnífica columna nos iluminó a ambos: inocente y pecador. Seis latidos.


    Noté cómo algo tiraba de mí hacia fuera.


    Siete latidos.


    El aire se obstruyó en mis pulmones.


    Ocho latidos.


    El mármol ardía.


    Nueve latidos.


    Mi cuerpo dejó de ser mío.


    Diez latidos.


    Volé.


    


    4


    


    Desde aquí... Desde las alturas... Sí... Desde aquí puedo ver los sueños de otra gente. Tiene que ser eso, porque no puede ser real. No. No. No. No hay nada. Tan solo un enorme faro que se eleva. Y se eleva. Y se eleva. Está atardeciendo. Como todas las tardes. Solo que ahora lo hace de una forma especial. No sé por qué, pero este va a ser el último atardecer. Sí. Lo sé. En la cúspide del monolito hay dos personas... ¿O son tres? Ese soy yo. ¿Me ves? Soy el que está tendido sobre un enorme bloque de mármol de dos por dos por dos, lo que hace un volumen total de ocho metros cúbicos. Me encantan las matemáticas. Antes me dolían las muñecas. Ahora no. Bueno, en realidad no lo sé, lo que sí sé es que justo encima de mi cuerpo hay alguien. Está diciendo algo. Está hablando. Pero no lo entiendo. La habitación que nos rodea no es exactamente una habitación. Es la parte más alta de una gigantesca atalaya multicolor. Tiene la misma forma que la ficha del rey en el ajedrez. Parece un faro. O algo así. Lo sé porque puedo verlo desde aquí. No desde mi cuerpo. Desde aquí. Desde las alturas. El techo de la torre es en realidad un pináculo que se sustenta sobre cuatro pilares formados por los rayos del sol. Bueno, no es el sol exactamente. Tan solo es la representación en el techo de la estructura. Esos rayos se entrelazan y forman las columnas. El faro termina con una cruz en su parte más alta, donde ya no hay nada más aparte del cielo. Justo en la punta hay un pequeño círculo que emite una luz sorprendente. Como si fuese la estrella del árbol de Navidad. Sí. Solo que... Voy a acercarme un poco más. Bueno, no yo exactamente. Obviamente no puedo acercarme, estoy atado. Digamos que esta nueva versión de mí mismo sí que puede hacerlo, a ella no la pueden atar. Hace calor. Sí. Sí. Sí. Pero... No. No. No. Tenía razón. Sí que es la estrella. No es una estrella. Es la estrella. La estrella del árbol de Navidad. Y digo la estrella porque es LA ESTRELLA. Una estrella de verdad. Es un astro. Pequeñito. Pero lo es. Sí. Sí. Sí.


    Es el sol.


    El de verdad.


    


    Qué sueños más raros tiene la gente. No los entiendo. Pero no tenemos que comprenderlo todo, así que no pasa nada. ¿Por qué estoy gritando? No siento dolor. O al menos eso creo. La figura que está sobre mi cuerpo sigue diciendo cosas extrañas. Cada vez que habla pasa algo. Algo que no tiene sentido. Pero bueno... No pasa nada porque es un sueño. Cada vez que habla el sol desciende un poco más. Y más. Y más. Y más. Ya casi roza la cruz de la torre. Es pequeño. Demasiado pequeño. Como una representación en miniatura del propio astro. Pero sé que es el sol. Sí. Sí. Sí. Lo sé porque ya no hace frío. El mármol sigue estando duro. Pero no frío. No. No. No. Ahora hace calor. Cada vez más. La luz roja lo invade todo. Lo es todo. No paro de retorcerme. Pero estoy tranquilo. Muy tranquilo. Mira cómo lo estoy describiendo. Tranquilo. Paz. Tranquilo. Paz. Un momento. Espera. El sol ha atravesado la estructura. Ahora es todavía más pequeño. Mucho más pequeño. Muchísimo más pequeño. Hay un rayo de luz cegadora que nos ensarta verticalmente. Quema. En el pecho. Justo por donde me atraviesa. En el corazón. Quema mucho. Mucho. Ay. La piedra. El cielo. La carne. El aire. Todo quema. Ay. El sol sigue bajando. La figura, recita. Yo, grito. Ay. Duele. No me gusta este sueño. La estrella se confunde con el relieve del techo. Realidad y sueño. Casi coinciden perfectamente. Casi. Falta poco. Ay. Sigue quemando. El sol es todavía demasiado grande por muy pequeño que sea. Tengo que esperar. Un poco más. Ay. Un poco más. Ay. Un. Poco. Más. Ya casi está. Faltan las últimas palabras. Y se acabó. ¿El qué? No lo sé. Pero se acabó. Por fin las pronuncia. El eco nos arrulla. A mí, tendido sobre la piedra que abrasa mi espalda. Al penitente, con las rodillas a ambos lados de mi cuerpo. Los brazos extendidos. Casi puede tocarlo. Tocar el sol. Eso es imposible. Pero no. Porque es un sueño. En los sueños todo es posible. ¿No? Casi. Casi. Casi. Se prepara. Me mira. Creo que está sonriendo. Pero no puedo saberlo porque la máscara de metal oculta sus facciones. Dice algo. Gracias. ¿Gracias? ¿Ha dicho gracias? ¿Por qué? Qué sueño más raro. Levanta la vista. Yo sigo gritando. Fuerte. Muy fuerte. Acerca los brazos. Va a tocarlo. Quiere tocarlo. Puede tocarlo. Tres. Dos. Uno...


    El sol me atraviesa. ¿Cómo? Sí. El sol me atraviesa. ¿Cómo? Entra por el pecho. ¿Cómo? Y... ¿cómo? Muy rápido. ¿Cómo? Casi ni lo siento. ¿Cómo? Ya no duele. ¿Cómo? Ya no quema. ¿Cómo? Todo está frío. ¿Cómo? Lo ha tocado ¿Cómo? ¿No? ¿Cómo? ¿Ha tocado el sol? ¿Cómo? Ha tocado el sol.


    


    Frío. Inmenso. Oscuridad. Inmensa. Miedo. Inmenso. Hay cosas que son imposibles, como romper la luna. Hay cosas que son imposibles, como llorar para siempre. Hay cosas que son imposibles, como tocar el sol. La única luz que nos iluminaba procedía de algún sitio que era incapaz de identificar. Frente a mí, el ornamentado e inabarcable techo en forma de astro, y un cuerpo con los brazos extendidos hacia el cielo. Ni rastro del sol, al menos del de verdad. Nada. Las sombras bailaban en la oscuridad y generaban efectos ópticos que me hacían ver lo que no era. Lo imposible. Pese a que todo estaba en silencio, me descubrí a mí mismo repitiendo una pauta que me resultaba familiar.


    Veintisiete. Veintiocho. Veintinueve.


    Cuarenta y nueve. Cincuenta. Cincuenta y uno.


    ¿Latidos? Extraña forma de sentirse vivo. La presión de mi sangre fluye de las venas al corazón. Luego a las arterias. Luego al corazón. Luego a las venas. Luego al corazón. Y así sucesivamente. Sin embargo, esta vez el ritmo no me acompañaba. Mi espalda en contacto con la piedra. El peso de aquel ser reposaba sobre mí. El agujero de la camisa en mi pecho. El agujero de la camisa en mi pecho. El agujero de la camisa en mi pecho. El agujero de la camisa en mi pecho. El agujero de la camisa en mi pecho. Así que... Era real. Sesenta y tres. Había pasado. Sesenta y cuatro. Pero no tenía sentido. Sesenta y cinco. Era imposible. Sesenta y seis. ¿Dónde estaba el sol? Sesenta y siete. ¿Qué es esto que late? Sesenta y ocho. Una. Sesenta y nueve. Y otra. Setenta. Y otra vez. Setenta y uno. No. Setenta y dos. No son mis latidos. Sesenta y tres. No lo son. Setenta y cuatro. Ni es el sol. Setenta y cinco. No soy yo. Setenta y seis. Es él. Setenta y siete. Él. Setenta y ocho. Sí. Setenta y nueve. No había duda.


    Inspira.


    Espira.


    Inspira.


    Espira.


    Ni el sol. Ni mis latidos. Su respiración. Subiendo y bajando sobre mí. Una y otra vez.


    Inspira.


    Dejé de contar mis latidos.


    Espira.


    Y comencé a contar sus respiraciones.


    Inspira.


    Dos cosas involuntarias.


    Espira.


    Pero reales. ¿O no?


    Ochenta. Algo iba mal. Ochenta y uno. Bueno... ochenta y dos. No es que fuera mal. Ochenta y tres. Es que era diferente. Ochenta y cuatro. Diferente no quiere decir mal. Ochenta y cinco. Su respiración. Ochenta y seis. ¿Qué pasaba con ella? Ochenta y siete. Observé con detenimiento. Ochenta y ocho. Las sombras me devolvieron un rostro. Ochenta y nueve. Una nariz perfectamente cincelada. Noventa. Unos ojos almendrados. Noventa y uno. Perfectos. Noventa y dos. Unos labios carnosos. Noventa y tres. Rosados. Noventa y cuatro. Una mandíbula afilada. Noventa y cinco. Prominente. Noventa y seis. Y nada más. Noventa y siete. Ni metal. Noventa y ocho. Ni reflejos dorados. Noventa y nueve. Ni absolutamente nada. Cien. Solo carne y aire.


    La máscara había desaparecido y, con ella, las dudas que se arremolinaban en torno a mi acompañante. Entre la negrura podía vislumbrar el semblante perfecto de un hombre joven y apuesto. Una fina capa de vello recorría su tez, pálida y uniforme y enmarcaba sus rasgos delicados como cristal de bohemia.


    —Lo conseguí. —Aquellos labios perfectos articularon dos palabras.


    —¡Lo conseguí! —gritó de nuevo mientras agitaba las manos en el aire.


    Ni rastro alguno de metalurgia en su voz, tan solo algodón y terciopelo. Intenté tragar saliva, de verdad que lo intenté, pero lo único que conseguí fue hacer que mi frustración aumentase exponencialmente al no encontrar nube alguna en el cielo de mi boca. Paralizado. Arrinconado. Inmovilizado. En aquel momento un reflejo dorado atrajo mi agonizante atención. Sus manos... No, su mano. Un objeto alargado reflejaba la tenue luz de la habitación liberando sutiles destellos que me ayudaron a conformar la imagen mental de aquello que danzaba en la oscuridad. El hombre sujetaba entre sus dedos un kunai, una especie de daga cuya parte afilada estaba constituida por una pirámide plana de cuatro caras. Un puñal, pero no uno cualquiera: un puñal dorado. ¿Qué? ¿En qué momento...? La intranquilidad generada por aquella nueva amenaza hizo que mi cuerpo se agitase involuntariamente, lo que captó la atención del sujeto sentado a horcajadas sobre mí, que giró la cabeza para mirarme.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra un arrecife de coral.


    Las profundidades del océano aparecieron a ambos lados de su nariz. Cliff diving en sus ojos. ¿Cómo no iba a hacerlo? Qué maravilla. Sus marismas me engulleron y ralentizaron todos mis movimientos hasta hacerme olvidar la escena que acababa de suceder. Quién se acuerda del sol al ver el mar por primera vez.


    —Lo conseguí —volvió a decir mientras dirigía sus gestos hacia mí.


    Me revolví furioso en cuanto noté que el arma acortaba distancias. El movimiento cesó abruptamente cuando aquel hombre fue consciente de lo que sujetaba y su rostro se torció en una mueca de sorpresa. Tsunami en su mirada. Por un momento fui testigo de cómo la incomprensión controlaba sus movimientos obligándole a abrir la mano para deshacerse de aquella arma de manera inmediata. Solté un leve grito preparándome para recibir el abrazo del filo; sin embargo, el hombre rectificó justo a tiempo y fue capaz de atrapar el arma homicida en el aire. Luego un largo páramo de estímulos. Puro. Sencillo. Frágil. Tan solo dos seres que compartían el aire. Inspiraban. Y espiraban. Incesantemente. Oxígeno arriba. Oxígeno abajo. Los segundos se volvieron pegajosos. Ni viento. Ni nubes. Ni sol. Nada. Solo nosotros y la oscuridad que nos rodeaba.


    —¿Qué haces? —dije internándome en aguas profundas.


    —¿Qué hago? —repitió mi interlocutor con un deje temeroso. Ni rastro de metal en sus palabras.


    La única respuesta a mi pregunta fue el silencio. Asfixiante.


    —¿Qué hago? —insistió él y dotó de más fuerza a su pregunta.


    Los viscosos segundos resbalaban por su epidermis, se escurrían por el mango del puñal y terminaban recorriendo nuestros cuerpos hasta acabar esparcidos por toda la habitación.


    —¡¿Qué hago?! —chilló al agitar el brazo asesino con desesperación.


    Nada. No hubo contestación. Tampoco una conversación interior. Tan solo un muchacho desesperado por conocer la respuesta a sus preguntas. Paradójico.


    —No... No puede ser. —El nazareno inspeccionó el punzante objeto con cuidado—. ¿Qué... hago?... ¡¿QUÉ DEBO HACER?! ¡¿DEBO *******?!


    El mundo frenó en seco. Terremoto. La confusión se apoderó de mí. Cientos de imágenes se agolparon ante mis ojos e hicieron que todo aquel escenario de pronto pareciese irreal. Quise gritar. No pude. Patalear. No pude. Llorar. No pude. Destrozarlo todo. No pude. Destrozarme a mí igual que aquello destrozaba mi mente. Ruinas. Y más ruinas. Y más ruinas. Y entre las ruinas...


    


    Click.


    


    Cambié el desastre por la determinación. Otra vez. Las cuerdas que me ataban continuaban cercenando mis probabilidades de sobrevivir en aquel entorno hostil y desconocido. Era como si la escena hubiese cambiado tanto de un segundo a otro que ahora los actores principales fuesen dos niños indefensos en medio de una tempestad que amenazaba con arrasarlo todo a su paso. Tenía dos opciones: o bien dejaba que la locura consumiese a aquel hombre que repetía la misma pregunta una y otra y otra vez, o bien hacía algo.


    —Desátame —pedí escupiendo aquella palabra.


    Sus ojos se posaron de nuevo en los míos y su labio superior comenzó a vibrar espasmódicamente.


    —No... no puedo —dijo él, y se ayudó de ambas manos para sujetar el puñal en dirección a mi pecho.


    —Sí. Sí que puedes —contesté sin dejar que la duda tiñese mis palabras.


    —No... no es una pregunta.


    Los balbuceos que emergían tímidamente de su boca tan solo servían para aumentar todavía más la contundencia de mis respuestas. «O ahora o nunca», me dije a mí mismo.


    —Sí que puedes. ¿Ahora vas a desat...?


    —¡¿AHORA VOY A DESATARLO?! —Antes de que terminase de pronunciar las últimas sílabas de mi palabra, aquel grito desesperado se perdió en la inmensidad de la noche.


    Después de soportar aquella cantidad de decibelios, mis oídos necesitaron un instante para recuperarse. La desesperación del joven crecía a cada segundo, y con ella mis oportunidades de escapar de allí. O al menos eso pensaba mi Yo kamikaze al observar el vehículo hecho pedazos en el fondo del acantilado.


    —No sé con quién estás hablando, pero está claro que ya no nos escucha —dije rotundamente.


    —¡CÁLLATE! —El hombre agitó la mano temblorosa, amenazando con acortar la distancia que me separaba del arma.


    —¡Tu máscara! —exclamé automáticamente mientras me preparaba para lo que pudiese suceder.


    El puñal silbó en el aire. Cientos de miles de puntitos y motas transparentes comenzaron a girar en el oscuro abismo de mi mirada debido a la tensión a la que sometí a mis pupilas en una fracción de segundo. Junté párpado con párpado. Y apreté. Y esperé. Y seguí esperando. No hubo dolor. Ni llanto. Ni presión en el pecho. No hubo nada. Con el corazón en un puño entreabrí un ojo y descubrí que la brutal acometida de aquel individuo no había llegado siquiera a producirse.


    —¿Cómo? —dijo mientras la mano ejecutora temblaba peligrosamente a escasos centímetros de mi cuello.


    Sus dedos apretados en torno al mango del arma homicida amenazaron con relajar su presión en cualquier momento debido a la sinfonía de emociones que se acumulaba en el ambiente. Mi alter ego que observaba el accidente desde el borde del acantilado sacó un cigarro de su bolsillo. Luego un mechero. Sus labios abrazaron el filtro. Prendió la llama. Y aspiró.


    —Tu máscara —contesté contundentemente— ya no está.


    El hombre me observó de hito en hito tratando de dilucidar si aquello se trataba de una jugarreta para despistarlo o si estaba diciendo la verdad. No sé si fue mi atropellado intento por sobrevivir o si simplemente entendió que por mucho que quisiera, era imposible que en mi estado me perfilase como una amenaza real y contundente, pero fuera por lo que fuese, decidió escucharme. Con una mueca de curiosidad, llevó el cuchillo a la altura justa de sus ojos y jugó con el tenue resplandor que iluminaba la estancia. El reflejo le devolvió una imagen que observó horrorizado. Su mano libre se alzó hasta su rostro, y se atrevió incluso a rozar la piel desnuda de sus pómulos con las yemas de sus dedos.


    —Escúchame —dije agotando todos mis recursos.


    —¡Cállate! —contestó el hombre agitado.


    —Puedo ayudarte. —El chico del acantilado retiró el cigarro de sus labios y expulsó el humo que contenían sus pulmones.


    —¡No! Él me lo advirtió... No debo...


    —¡¿Quién?!


    La adrenalina corría por mis venas, nublaba mi razón y me empujaba a actuar por mero instinto.


    —No lo sé.


    —Desátame —insistí, incisivo.


    Con cada una de sus respuestas podía notar cómo la balanza se iba inclinando más y más hacia mi lado. Mi Yo kamikaze sonrió.


    —No...


    Antes de que le diera tiempo siquiera a comenzar su frase, un torrente desbocado fluyó por mi garganta y descubrió lugares de mi psique todavía velados para mí mismo.


    —¿No ves que te ha mentido? No sé qué es lo que te había prometido, pero todo lo que te dijo era mentira. ¡Mentira! ¿Dónde está?... ¿Eh?... ¿Dónde está y por qué no da la cara?


    —¿DÓNDE ESTÁS? —gritó aquel hombre con desesperación.


    Mi arriesgada apuesta había funcionado demasiado bien. El pájaro estaba en el nido. El conejo, en la madriguera. El oso, en la cueva. Mi lengua, preparada. Las cartas, boca arriba. Tan solo necesitaba un mago que realizase el truco.


    —Dónde... estás... —balbuceó el hombre completamente laxo.


    —Desátame


    Mi otro Yo se sentó en el acantilado con las piernas colgando hacia la nada.


    —¡Ahora! —insistí.


    El penitente no se movió ni un ápice. Mi Yo kamikaze sacudió la ceniza que se acumulaba en la punta de su cigarro con dos leves golpes de índice. Uno. Dos.


    —¡DESÁTAM...!


    Un grito retumbó en el mármol y me devolvió ecos confusos que perforaron mis tímpanos. Completamente fuera de sí, el penitente blandió su particular espada de Damocles. El aire silbó. Las sombras se agitaron. Y una última plegaria partió del puerto de mis labios en dirección al más allá. No grité. Tampoco me retorcí. Por un momento me sentí en paz y armonía con todo lo que me rodeaba sin pensar en las consecuencias que tendría aquel puñal dorado en mis entrañas.


    Entonces, solo entonces... sucedió.


    


    5


    


    Primero una. Luego otra. Y finalmente la última. Las gruesas cuerdas que me sujetaban a la plancha de mármol se desvanecieron como si nunca hubiesen estado ahí. La presión que mi estómago debía soportar se difuminó, lo que me hizo sentir insoportablemente leve. Las tinieblas sobre mi cabeza se agitaron cuando el hombre me dejó completamente solo. Escuché cómo sus pasos se perdían en la lejanía. Luego respiré. Una, y otra, y otra vez. Los huesos de mi espalda agradecieron el cambio de postura cuando por fin decidí incorporarme. Analicé los estragos que aquellas pulseras demoníacas habían causado en mi cuerpo: rojeces y marcas que me acompañarían el resto del camino en forma de pesadilla todavía agitándose en mi cabeza. Tan solo eso. Una pesadilla. Era libre. Completamente libre. Ni rastro del penitente. Entonces caí en la cuenta de que allí faltaba algo, no en la estancia, sino en mi propio cuerpo. La luz de unas antorchas iluminaba tenuemente la parte superior del majestuoso faro, una en cada una de las columnas y algunas más repartidas cuidadosamente por toda la sala. Por fin podía corroborar lo que había visto en aquella extraña visión... Súbitamente me llevé la mano al pecho para intentar encontrar algún indicio de lo sucedido. Respiración agitada. Mi dedo índice localizó un desgarrón en la camiseta. Lo palpé alarmado, tenía forma circular... No. No. No. Respiración mucho más agitada. Era más que eso. Era un círculo perfecto, situado a la izquierda de mi esternón. Justo sobre mi corazón. De al menos un centímetro de diámetro, aquel boquete significaba más de lo que me atrevía a imaginar. Introduje el dedo en la abertura. Con cuidado. Palpé los bordes chamuscados de la tela. Toqué. Sorpresa. Nada. Tan solo mi piel completamente virgen. Ni un rasguño. Entonces recordé que allí faltaba algo más. Completamente desubicado, me levanté la camiseta y observé un torso completamente libre de indicios violentos. Recordé cómo las enormes manos del muchacho que no podía parar de llorar habían hecho pedazos mis exteriores. Me palpé el rostro y lo único que pude notar fue el recuerdo de la brutal caricia del penitente. Nada más. Quise gritar, tan alto y tan fuerte que mi garganta se desgarrase, gritar por todas aquellas cosas que no entendía y por las que entendía también. Justo cuando estaba a punto de hacerlo, un sonido que provenía de algún lugar cercano atrajo mi atención. Silenciosamente, rodé por la superficie de mármol hasta que llegué a uno de sus bordes. Desde aquella posición pude observar cómo la sala de forma circular se extendía más allá del majestuoso bloque de piedra sobre el que reposaba. Estaba dividida en dos alturas: arriba me encontraba yo, en la cara superior del imponente cubo de alabastro de un par de metros cuadrados. Abajo, en un espacio abierto mucho más amplio, circular y completamente blanco, de rodillas frente a la estructura marmórea, justo debajo de mí, el penitente comenzaba a deshacerse de todo lo que poseía, situando sus enseres frente a él. Unos cuantos escalones del mismo tono inmaculado que la piedra discurrían por una de las caras del altar y conectaban las dos alturas de la estancia. Me incorporé tembloroso; después de tanto tiempo en posición horizontal, a mi cuerpo no le hizo mucha gracia volver a verse regido por la gravedad. Mis piernas vibraban a medida que iba recorriendo la distancia que me separaba de aquella bajada. Un escalón. Luego otro. Y otro más. Llegué abajo. La luz de las antorchas se reflejaba en los pequeños azulejos lacados que formaban la estancia. Me giré para observar con detenimiento el magnífico bloque sobre el que había pasado las últimas horas: dosmetros de alto, dosmetros de ancho, dosmetros de largo. Inmaculado. Sacro. Una especie de altar reconvertido en el centro del universo, de mi universo. Demasiado bello para ser real.


    El nazareno se deshizo de su capirote. Su cabello rubio descendió dibujando delicadas ondas hasta llegar a la altura de sus hombros. Con sumo cuidado, dobló y colocó la particular prenda junto al resto de las cosas de las que ya se había deshecho. Sin prestarme la más mínima atención, continuó su particular ritual mientras mi interés se centraba en el mundo que nos rodeaba. Dando un par de pasos llegué al final de la estancia. Noté cómo la presión se adueñaba de nuevo de mi pecho mientras la punta de mis pies coqueteaba con el abismo de lo desconocido. La más absoluta nada se extendía ante nosotros. Un millar de luces parpadeantes me indicaron que al menos una pequeña parte de lo que creía conocer todavía permanecía en su sitio. Las estrellas se habían convertido en los únicos testigos de lo sucedido. Bueno..., no exactamente. Tres descomunales fragmentos de luna continuaban impasibles su recorrido a lo largo del universo. Movidos por la inercia del impulso inicial, cada vez se encontraban más alejados los unos de los otros. La luz que emitían se reflejaba en la superficie oceánica y me provocaba una sensación difícil de describir con palabras. Mirara donde mirase tan solo había inmensidad, agua y reflejos cambiantes. Mångata. Bueno... más bien, mångatas. Un faro, dos hombres y tres esquirlas en la oscuridad de la noche. Nada más. Podría haberme quedado en aquella posición durante toda la eternidad si un movimiento en las sombras no hubiese atraído mi atención. Me giré de nuevo hacia el hombre. De pie frente al altar, se quitó su túnica y dejó al descubierto un cuerpo cincelado por los orfebres de alguna deidad. Permanecí de pie y observé con detenimiento a aquel joven despojado de su hábito frente a la cara principal del altar marmóreo. Un par de pasos me llevaron hasta su posición, me coloqué a su altura y juntos observamos las curiosas vetas que se retorcían a lo largo de la roca pulida. Permanecimos un momento en silencio, suspendidos en una línea horizontal imaginaria que recorría el mundo de lado a lado. El hombre se giró. Yo también.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra pupila.


    —¿Quién eres? —me atreví a preguntar.


    El hombre tragó saliva antes de soltar las palabras adecuadas.


    —Yo era...


    —No —lo corté tajantemente. Tomé sus manos con las mías—. ¿Quién eres? —insistí sin dejar de apretar sus nudillos.


    El hombre sonríe con la mirada.


    El hombre tiembla con la mirada.


    El hombre se asusta con la mirada.


    El hombre no entiende nada con la mirada.


    El hombre habla con la mirada.


    —Tan solo soy un hombre que quería tocar el sol... Y lo tocó.
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    —Pero es imposible. —Las palabras salieron de mi boca dispuestas a esclarecer lo sucedido hacía tan solo unos minutos.


    Nuestros cuerpos cansados, uno frente al otro, parecieron absorber el peso de la situación. En mi mente todo se veía distinto. Por mucho que recorriera los bordes chamuscados del agujero de mi camiseta, me negaba a creer que todo aquello hubiese sucedido de verdad. Alargué las manos buscando las suyas. Mis dedos recorrieron sus palmas en busca de algún indicio que corroborase lo imposible.


    —Te quemarías... Deberías haberte quemado, y luego... —dije al observar con detenimiento el milagro.


    Apartó sus manos en cuanto el recelo se apoderó de él.


    —¿Qué ocurre luego? —insistí sin dejar de buscar entre sus rasgos.


    —Luego... —comenzó dubitativo.


    —¿Qué?... ¿Luego qué?


    —No lo entenderías.


    —Inténtalo.


    —No. No quiero intentarlo.


    —¿Qué pasa luego? —volví a preguntar.


    —Es un mentiroso —contestó agachando la cabeza y apretando los puños.


    —¿Por qué? —dije al poner mi mano sobre su hombro.


    —Porque no ha pasado nada.


    Mi mano incrementó la presión para hacerle ver que compartía su sufrimiento. De alguna manera sentía que aquel ser tan solo era una víctima más de aquella isla, igual que yo.


    —No ha cumplido su palabra —murmuró entre dientes al observar el suelo de la habitación.


    —¿Qué te prometió? —pregunté después de dar un paso más hacia él.


    —Me lo prometió todo —contestó con un nudo en la garganta.


    —¿A qué te refieres?


    —Ser como él.


    —¿Como quién? —pregunté acercándome cada vez más.


    —Como él.


    —¿Él? —repetí, y traté de encontrar sus ojos tras la cortina que los cubría.


    Asintió sin decir palabra y con ese gesto su pelo lacio se agitó, cubriendo y descubriendo sus rasgos.


    —¿La persona con la que hablabas? —agregué nervioso.


    —Sí.


    —¿Y quién es?


    De nuevo el silencio envolvió nuestros cuerpos como si fuese una pesada manta que nos protegía de la frialdad del momento.


    —Mírame —pedí mientras buscaba sus ojos.


    La negativa no tardó en llegar, pero mis manos permanecieron estoicas ante sus continuos intentos de huida.


    —Eh.


    Mientras mis dedos apartaban los mechones dorados con cuidado, pude ver una lágrima cristalina que discurría por su mejilla.


    —Él me rescató —contestó con un tímido balbuceo—. Lavó mis heridas y me ofreció una última oportunidad. Mi última oportunidad. Me prometió cumplir mi deseo, aquel al que he entregado mi vida.


    —Tocar el sol —completé mientras el vello de mi cuerpo se erizaba ante la evidente comparación.


    —Me prometió que yo sería como él. Y le creí. Y me mintió.


    En aquel momento noté cómo sus brazos se cerraban con fuerza en torno a mi espalda mientras su cabeza reposaba en mi hombro.


    —¿Quién te mintió? —pregunté al abrazar sus pedazos.


    El joven permaneció callado por más que dejé pasar el tiempo.


    —Dime, ¿quién te mintió? —insistí con dulzura parental.


    —No puedo decírtelo —contestó, y enterró todavía más sus facciones en mí.


    —Sí que puedes.


    Sus negativas llegaron en forma de movimientos bruscos con la cabeza.


    —Claro que puedes. —Mis manos peinaron su cabello para tratar de calmar su ansiedad.


    —Él me dijo que no lo hiciera, que no lo entenderías.


    —¿Te habló de mí?


    Entonces todo cambió. De nuevo la única respuesta a mi pregunta fue un silencio incómodo que tan solo sirvió para agravar mi preocupación.


    —¿Quién es él? —pregunté mientras trataba de desenterrar su cabeza de entre mis hombros.


    Noté cómo la presión de su abrazo se incrementaba para intentar evadir mis pesquisas.


    —Por favor —insistí buscando de nuevo sus ojos—. Tienes que decírmelo.


    —No puedo.


    —Sí que puedes —lo contradije y comencé a apartarme de él.


    Noté que su fuerza disminuía, sus manos se relajaban y su cuerpo entraba en un estado de clara distensión. Tomé su mentón con los dedos e hice que nuestras miradas se encontrasen. Los reflejos dorados de su cabello interrumpían nuestro contacto visual.


    —Dímelo. Por favor —susurré mirándole a los ojos. Los suyos se cerraron mientras la sal inundaba sus mejillas.


    Entonces blasfemó.


    —Dios... Ha sido Dios.


    Los fonemas resbalaron por su lengua como si su saliva estuviese hecha de aceite, y se precipitaron al vacío desde la comisura de sus labios en forma de gotas completamente translúcidas. La colosal explosión lumínica que sucedió mientras estas aún estaban en el aire se reflejó en las diminutas partículas de líquido que parecían haber quedado suspendidas por un cordel invisible. Un aro de luz nos golpeó brutalmente. Me sentí volar. La brutal onda de choque proveniente del interior del altar marmóreo hizo que mis pupilas se dilatasen hasta que mi visión se convirtió en una sucesión de nubes mentales, cada una más difusa que la anterior. Como si la gravedad se hubiese multiplicado por sí misma un número infinito de veces, sentí mi cuerpo sumergirse hacia las profundidades de mi mente mientras mis ojos, infundidos de un negro tan puro como la más absoluta nada, permanecían exageradamente abiertos, incapaces de procesar la ingente cantidad de imágenes que se proyectaban ante él de manera simultánea. Bajé. Y bajé. Y cuando parecía que había llegado al abismo de mí mismo, continué bajando un poco más y me encontré en el centro de una sala completamente blanca. Seis paredes gigantescas encerraron mi conciencia en un habitáculo ultrasensorial. No sentía nada, y a la vez lo sentía todo. Yo no era yo, yo era otra cosa. Algo más. Caminé hacia el centro de la habitación y descubrí un papel arrugado en el suelo, intenté agacharme para recogerlo, pero en ese mismo momento un fuerte fogonazo de luz blanca me devolvió a mi posición anterior. De pie en medio de la nada, vi que el papel había desaparecido del suelo; sin embargo, mis sentidos me avisaron del incremento repentino de temperatura. Era algo extraño, ya que por mucho que moviese los brazos o las piernas era completamente incapaz de verlos. Podía sentirlos, pero no estaban allí, al menos no para mis ojos. Sentía como si todo mi ser hubiese sido comprimido hasta que su existencia tan solo fuese posible en un único y diminuto punto de la realidad, reducido por la fuerza al nivel cuántico, exprimido hasta alcanzar la máxima cercanía posible con el número cero. La temperatura continuó subiendo mientras una bola llameante descendía muy despacio desde el techo del habitáculo, emitiendo destellos ocres y parduzcos en forma de lenguas de fuego que escapaban por doquier. Hacía tanto calor que las paredes comenzaban a derretirse, por lo que cuando aquel globo incendiario llegó al centro de la escena, todo a mi alrededor goteaba y se fundía. Las lenguas de fuego abrasaban mi inexistente piel hasta arrancar mi llanto. Lágrimas que se evaporaban antes de nacer. Sequía en mis córneas. Entre los dibujos que formaban las danzantes llamaradas pude distinguir algo singular: en el centro de la estrella apareció una silueta humana, protegida por las erupciones nucleares que sucedían en la superficie de aquel globo. Sentí cómo la carne se desprendía de mi estructura ósea hasta que al final tan solo fui un conjunto de huesos invisibles que ansiaba descubrir el secreto oculto tras aquellas volutas ardientes. Alargué la mano esquelética y con la primera falange de mi dedo índice derecho realicé un movimiento tan solo visible en mi imaginación, ya que toda mi realidad seguía siendo incorpórea. Tan pronto como mi ser más onírico rozó aquel infierno con forma circular, la luz que el astro emitía comenzó a parpadear y un fuerte flash me devolvió a una posición anterior. Los anillos de luz que ahora emitía la estrella cada poco tiempo me resultaron erráticos en comparación con lo que antes había percibido. La grandiosa bola de fuego realizó un extraño movimiento antes de que me diese tiempo siquiera a entender qué estaba sucediendo. Rápido como una centella, el astro voló directamente hacia mí, quemó el algodón, perforó la carne, penetró en mi pecho y lo atravesó, de lado a lado. Un orificio de entrada..., pero también uno de salida. De nuevo un fogonazo de luz me retornó a aquella misma habitación, sin embargo, algo había cambiado. La estrella que se encontraba frente a mí ya no conservaba su forma esférica, sino que ahora se había convertido en la silueta de un ser humano que dormía en posición fetal. La completa ausencia de gravedad dotaba a sus ígneos cabellos de una inercia propia, mientras que su piel abrasaba mi epidermis mental. Mi Yo kamikaze acercó lo que quedaba de su cigarro a las llamas que emanaba aquella criatura justo cuando mi representación mental estiraba su indefinida extremidad con la intención de tocar aquel ser sobrenatural. Última calada, y último intento. Las lenguas de fuego devoraron el cigarro, y las lenguas de fuego también me devoraron a mí.


    —¡NO! —chilló la ígnea figura haciendo que las vaharadas aumentasen.


    Me abrasé, igual que la pava de mi otro Yo. Aunque ya poco quedase de mi cuerpo físico, mi mente era ignífuga, por lo que continué mi misión hasta que sentí el roce de su piel hecha de magma. Piromanía sensorial.


    Entonces, mi Yo kamikaze regresó al borde del acantilado y tiró lo que quedaba de su colilla al vacío.


    Y después se tiró él.
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    Aquel contacto mente-fuego vino cargado de imágenes. La sonrisa de una anciana. La luna rompiéndose en mil pedazos. Un dragón encaramado a un telescopio. Un hombre con una máscara de oro. Sus dedos rozando las llamas. ¿Sus dedos rozando las llamas? No. No. No. No. El astro escapando de su abrazo. En el último momento. En el último suspiro. En la última oportunidad. Justo antes de la magia. Justo antes de conseguirlo. Justo antes de tocarlo. El sol penetrando en un cuerpo. Encontrando un refugio. La frustración del ser humano. Un anillo de luz emanando del interior de un altar de mármol. La onda expansiva levantando a dos figuras en el aire. Clarividencia. Saber. Conocer. Confiar. Unos ojos muy abiertos. El brillo dorado de un puñal, que es máscara, que es puñal. Contacto con la piedra. El mármol resquebrajándose. Una luz en su interior. Una mano que se acerca a las llamas. Que las toca. Que la abrazan. Por fin. Una figura hecha de fuego. Un sujeto consiguiendo sus sueños. Felicidad. Amor. Autorrealización. El sueño de toda una vida. Confianza. Realidad. Calor en nuestros pechos. Sueños cumplidos.


    El impacto de un cuerpo contra el fondo de un acantilado.


    Y de nuevo, vuelta a empezar.


    


    El tirón gravitacional que me sacó de aquella realidad paralela fue tan fuerte que pude sentir cómo mi mente crujía al encajar de nuevo con mi cuerpo. Crac. Crac. Crac. Volví a la vida en el peor momento posible. Qué bien. La brutal onda de choque que nos había lanzado a ambos por los aires hizo que nuestros cuerpos colisionasen frontalmente. Dos masas de carne que impactan en el espacio. Desastre gravitacional. Luego me sentí aterrizar contra el duro suelo. No me permití ni siquiera pararme a pensar. Me incorporé a toda prisa y di tumbos mientras me quitaba la camiseta, completamente ido. Tenía que estar ahí. La prueba. La clave. La constatación de todo aquello.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó el hombre tirado a un par de pasos de donde yo me encontraba.


    Desoí su pregunta. No escuchaba. No sentía. No veía. No existía nada más allá de aquella prenda de ropa. El centro de mi particular universo. Recorrí cada hilo, cada hebra, cada fibra, hasta que por fin... Lo encontré. Levanté la vista y, rozando el agujero con las yemas de los dedos, me dirigí hacia el hombre que permanecía postrado a mi lado.


    —Lo he visto —mascullé al compartir con él mi descubrimiento.


    Ambos observamos la camiseta con una mezcla de nerviosismo y excitación. En uno de los lados de la prenda, justo a la altura del pecho, había un diminuto agujero cuyos bordes chamuscados confirmaban la esperpéntica teoría.


    —¿Qué quieres decirme? —preguntó el hombre.


    Tragué saliva y me dispuse a enseñarle la otra parte de la verdad. Lentamente, mis manos hicieron coincidir las pequeñas muescas de la prenda, entonces, y solo entonces, hice que mi dedo índice las atravesase.


    Dos agujeros.


    Uno de entrada.


    Uno de salida.


    —Está ahí —respondí nervioso.


    El hombre me miró sorprendido, tratando de encajar todas las piezas del puzle. Tardó un instante hasta que por fin sus pupilas se dilataron. Eureka. Nuestros cuerpos tensos en dirección al altar, pasos firmes, decididos, temerosos. Subimos la escalera, pisamos la plancha superior, las cuerdas cortadas, el sudor, los restos de vino... Y un agujero. Un diminuto agujero. Chamuscado, idéntico a los de mi camiseta. Nos agachamos y observamos hasta que vimos luz en su interior. Sin necesidad de decir nada lo supimos.


    Teníamos que entrar.


    —¿Cómo lo has sabido? —Su voz tembló en la inmensidad del espacio.


    —Lo he visto —contesté como en una nube en dirección a los escalones.


    —¿Qué? —preguntó confuso desde el altar.


    —Oye —dije inmerso en las imágenes que se repetían en mi cabeza—, sé que suena raro, pero tienes que confiar en mí.


    De un salto alcancé la parte baja de la estancia.


    —Eso es justo lo que él me advirtió que dirías —contestó el joven.


    Aunque mi irrefrenable instinto me impelía a continuar con aquella misión sin preocuparme por nada, esas palabras resonaron en mi mente e hicieron que mi voluntad se tambalease. Las imágenes me visitaron de nuevo: el mármol que se resquebrajaba, un hombre que caminaba hacia la luz, el ser hecho de llamas, la consecución de un sueño.


    —Escúchame —dije completamente drogado por el festival de colores que sucedía ante mis ojos—. Tiene que darte igual lo que te hayan dicho de mí. Sé lo que he visto, y también lo que tenemos que hacer. Confía en mí —lo animé irradiando un brillo imposible con la mirada.


    —¿Por qué debería hacerlo?


    —Porque soy la solución a tus problemas. ¡Tú mismo lo dijiste antes! ¿Cuánto tiempo llevas esperándome? —Aquella sucesión de ideales brotó de mis labios de manera automática. Mi determinación era tan férrea que en ningún momento dudé acerca de lo que estaba diciendo—. Te he visto —intervine antes de que el hombre tuviese tiempo de reaccionar—. He presenciado cómo lo hacías. Te he visto tocar el sol.


    —Eso ya lo he hecho —contestó frustrado.


    —Te equivocas.


    —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes?


    —Ayúdame a abrirlo y lo comprobarás —contesté tras señalar el enorme bloque de alabastro.


    —No juegues conmigo —me advirtió el hombre con la voz quebrada.


    —Necesitamos romper el mármol —informé obviando su reacción.


    Mis ojos recorrían la estancia a toda velocidad mientras las dudas de aquel hombre asfixiaban mi determinación.


    —¿Sabes? Yo también lo vi una vez, con suma claridad —dijo en la lejanía.


    Su figura se volvía cada vez más borrosa para mí. Las visiones me habían convertido en una máquina cuadriculada que no atendía a razones.


    —Lo tuve en mis manos. Lo sentí. Y al final todo era mentira.


    —¡No! ¡No era mentira! ¡Todavía no hemos terminado! Baja de ahí y ayúdame a entrar.


    —¿Cómo estás tan seguro?


    Sus dudas me desesperaron.


    —¡Porque lo he visto! —aseguré, y enfoqué la mirada en su dirección.


    De un salto volví a subir los escalones. Estaba completamente ido, borracho de información.


    —¡Ya te lo he dicho! —insistí al acercar una mano a su hombro—. El sol está aquí, debajo de nosotros, esperando a que tú lo toques. ¡Mira el agujero!


    En sus ojos pude distinguir el ligero brillo del valor perdido.


    —Solo tenemos que llegar a él —dije apretando sus muñecas—. Dios tenía razón, vas a tocarlo. Te lo prometo.


    —¿Quién eres tú para hacer esa promesa?


    Un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras tiraba del hombre escaleras abajo hasta llegar al borde de la plataforma. Si la fe movía montañas, ¿cómo no iba a moverme a mí? Mi brazo se alzó como guiado por los hilos de un titiritero oculto en la oscuridad de la noche.


    —¿Ves eso? —le pregunté en tanto que señalaba los enormes trozos de luna dispersos en el firmamento—. ¿Me creerías si te dijese que fui yo el que lo hizo?


    Noté cómo la mano de mi acompañante temblaba junto a la mía.


    —¿También lo viste? —preguntó el hombre con un hilo de voz.


    —Así es —contesté sin pararme ni siquiera a pensar en lo que estaba diciendo. ¿Era aquello verdad? ¿O simplemente deseaba que lo fuese?


    —¿Y quién te lo enseñó?


    Al observar la luna descompuesta en mil pedazos reviví aquellos momentos de tensión. Las visiones contradictorias. La férrea voluntad de la mujer. El brutal sonido que rompió la noche. ¿Qué había aprendido de todo aquello?


    Si ella lo consiguió, él también puede conseguirlo.


    En mitad de la oscuridad creí ver un delgado hilo que nacía del dorso de mi mano y se elevaba hasta el infinito.


    —Creo que ya sabes la respuesta —contesté mientras mi boca se movía por inercia.


    ¿De quién eran aquellas palabras? El hombre tragó saliva. El hombre asintió. El hombre admiró fijamente el transcurso de los restos del astro en la bóveda celeste.


    —¿Me crees? —pregunté mientras unas manos que no sentía como mías apretaban su hombro con decisión.


    —Te creo.


    Mi corazón bombeó con fuerza golpeando mi caja torácica.


    —Bien, entonces solo queda una cosa —dije de cara al altar—. Tenemos que abrir esto.


    —¿Y cómo lo hacemos? —preguntó el hombre que seguía mis movimientos.


    Avancé un par de pasos hasta colocarme frente a la mole de piedra. Me agaché y recogí algo del suelo. Mi particular compañero de batalla se colocó a mi lado y me miró con extrañeza.


    —¿Eso también lo has visto? —preguntó dubitativo.


    —Confía en mí, ya lo he hecho antes —afirmé sosteniendo el puñal dorado entre las manos.


    —¿Ah, sí? ¿Romper una pared con un puñal?


    —No. Cumplir sueños.
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    Y llegamos al momento en el que os tengo que pedir perdón porque estos instantes se confunden en mi memoria. Todo está distorsionado, como si lo viera a través de un vaso de cristal. No sé si era yo o si fue la emoción que guiaba mis acciones. Una emoción desbordante. Una seguridad firme en mi aprendizaje: «Si lo quieres, lo conseguirás». La certeza de que todo va a salir según lo planeado. Quiero que sintáis lo que yo sentí en ese momento. Quiero que me entendáis, que sepáis lo que significaba para mí todo lo que sucedía a mi alrededor. No quiero contároslo.


    Quiero que lo recordéis conmigo.


    Recuerdo la fe. Sí. La fe. Una fe ciega en mi mano que sujetaba el puñal que golpeaba incesantemente el mármol. Un golpe. Diez golpes. Veinte golpes. Cincuenta golpes. Recuerdo el sudor. Sí. El sudor. Un sudor pegajoso cuyo exceso de salinidad irritaba mis pupilas. Recuerdo la ansiedad. Sí. La ansiedad. Una ansiedad latente en el pecho del hombre que temblaba a mis espaldas. Ansiedad por saber. Ansiedad por no saber. Ansiedad en forma de recuerdos. Recuerdos en forma de engaño. Engaño en forma de gritos. Sí. Gritos. Recuerdo los gritos. Sí. Los gritos. Gritos que brotaban de mi garganta y se fundían con el estrepitoso sonido del metal contra la roca. Pero ahí estaban, resonando en el fondo de mi memoria. Un nuevo intento. Cincuenta golpes. Un nuevo grito. Cincuenta gritos. Un nuevo fracaso. Cincuenta fracasos. Un nuevo intento. Cincuenta y un golpes. Un nuevo grito. Cincuenta y un gritos. Un nuevo fraca... No. No recuerdo el fracaso cincuenta y uno. No. No hubo cincuenta y un fracasos. No los hubo...


    Porque recuerdo la primera grieta.


    Sí.


    La primera.


    Una grieta que apareció en el ocaso de la voluntad del hombre y puso fin a la angustia.


    Recuerdo mirar hacia atrás.


    Recuerdo el rostro eufórico del hombre.


    Recuerdo llorar de alegría.


    Recuerdo que nuestras miradas se encontraron.


    Recuerdo creer.


    Recuerdo mis rodillas al chocar contra el suelo.


    Recuerdo caer,


    pero no recuerdo por qué.


    Recuerdo querer continuar,


    pero no recuerdo haberlo hecho.


    Recuerdo el puñal que resbaló de mi mano. Recuerdo al hombre a mi lado. Recuerdo su sonrisa. Recuerdo mi gesto de aprobación. Recuerdo su caricia. Recuerdo el puñal entre sus manos. Recuerdo sus golpes en la piedra. Recuerdo la intensidad creciente. Recuerdo la fuerza de sus músculos. Recuerdo los míos cada vez más débiles. Recuerdo los inútiles intentos por levantarme.


    Recuerdo una segunda grieta. Recuerdo una tercera grieta. Recuerdo una cuarta. Y una quinta. Recuerdo ver la pared explotar en mil pedazos. Recuerdo la luz. Sí. La luz. Recuerdo que era tan brillante que dolía. Recuerdo el grito eufórico del hombre. Y recuerdo el mío. Recuerdo haberlo conseguido. Recuerdo su cuerpo desnudo que atravesaba la apertura en la pared. Recuerdo la felicidad. Recuerdo el sueño cumplido. Recuerdo una sonrisa dibujada en mi rostro. Recuerdo la paz. Recuerdo levantar la cabeza. Recuerdo ver. Recuerdo escuchar. Recuerdo el ser flamígero acurrucado en la esquina del interior del cubo. Recuerdo la mano del hombre muy cerca de las llamas. Recuerdo las lágrimas de felicidad que recorrían mi rostro. Recuerdo un estallido de calor. Recuerdo las lágrimas al evaporarse. Recuerdo el ardor que lo consumía todo. Recuerdo levantarme a duras penas. Recuerdo las gotas de sudor que discurrían por mi frente. Recuerdo al hombre fuera del cubículo, de rodillas ante mí. Recuerdo sus brazos en alto. Recuerdo sus oraciones gritadas al infinito. Recuerdo su cuerpo envuelto en llamas. Recuerdo gritar. Recuerdo pensar que aquello no tenía sentido. Recuerdo unas llamas extrañas. Recuerdo que no brotaban de su cuerpo, sino que penetraban en él. Recuerdo que a medida que se quemaba, en su piel iban apareciendo diferentes dibujos. Recuerdo esos tatuajes y las formas que estos trazaban. Recuerdo sus gritos. Recuerdo que se convirtieron en plegarias.


    Y sí, recuerdo todas y cada una de esas oraciones.


    Recuerdo la primera: «Si yo soy hombre de Dios, que descienda fuego del cielo y te consuma a ti y a tus cincuenta. Entonces descendió fuego del cielo, y lo consumió a él y a sus cincuenta». También recuerdo el primer dibujo que las llamas tatuaron en su cuerpo: la luna y el sol.


    Recuerdo la segunda: «Y extendió Moisés su vara hacia el cielo, y el Señor envió truenos y granizo, y cayó fuego sobre la tierra». También recuerdo el segundo dibujo que las llamas tatuaron en su cuerpo: una mano hecha de huesos que sostenía una rosa envuelta en llamas.


    Recuerdo la tercera: «Y salió fuego de la presencia del Señor que consumió el holocausto». También recuerdo el tercer dibujo que las llamas tatuaron en su cuerpo: un ojo y una lágrima.


    Recuerdo la cuarta: «Entonces David edificó allí un altar al Señor, y ofreció holocaustos y ofrendas de paz. E invocó al Señor, y él le respondió con fuego sobre el altar del holocausto». También recuerdo el cuarto dibujo que las llamas tatuaron en su cuerpo: una mano atravesada por una flecha.


    Recuerdo la última: «Entonces invocad el nombre de vuestro dios, y yo invocaré el nombre del Señor; y el Dios que responda por fuego, ese es Dios». También recuerdo el último dibujo que las llamas tatuaron en su cuerpo: una botella que contenía un corazón.


    Recuerdo ver al hombre que quería tocar el sol.


    Recuerdo ver cómo lo tocaba.


    Y recuerdo ver cómo se quemaba.

  


  
    


    V


    


    SI NO VAS A AYUDARME, APÁRTATE
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    Fuego.


    


    Las llamas me envuelven, las paredes se derriten, el techo cruje.


    


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    


    Se ha quemado, lo ha tocado y se ha quemado. No puede ser.


    


    Fuego.


    


    Lo había visto con mis propios ojos, sabía que iba a conseguirlo. No. No. No. No. Algo ha salido mal. Esto no debería haber sucedido. Tenemos que volver a intentarlo.


    


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    Fuego.


    


    —¡Huye!


    ¿Qué?


    —¡Huye!


    ¿Qué?


    —¡Huye!


    Oigo gritos.


    —¡Huye!


    ¿Quién grita?


    —¡Huye!


    ¿Qué dice?


    —¡Huye!


    ¿Quién?


    —¡Huye!


    ¿Yo?


    —¡Huye!


    ¿Yo?


    —¡Huye!


    ¿De qué?


    —¡Huye!


    ¿De quién?


    —¡Huye!


    ¿Huyo?


    —¡Huye!


    ¿Huyo?


    —¡Huye!


    ¿Huyo?


    —¡Huye!


    Huyo.


    


    2


    


    Las gotas de sudor derraparon por los pliegues de mi piel, y mi boca, completamente abierta, expuso mis interiores a la incandescencia. Noté humedad en la comisura de mis labios. Saqué la lengua intentando mitigar la sed, pero la aspereza que este músculo me devolvió fue inhumana. Sáhara en mi boca. Pugné por clausurar mis labios en un intento desesperado por sentir de nuevo el cuerpo como algo mío. Obedeced. Por favor. Como una figura de barro a medio secar, el movimiento los astilló, y convirtió en escamas punzantes su parte más externa. Pez fuera del agua. Ríos en mi rostro, pero desierto en mi interior. Insistí. Fundí labio con labio e hice de mi boca una guillotina.


    Busqué saliva, y esta se escondió de mí. Intenté pestañear y mis córneas arañaron la parte interna de mis párpados. El Gran Cañón del Colorado en las yemas de mis dedos. Humo por todas partes. Respiré. Fuego en mis pulmones. Tosí. Sangre en el suelo. Me doblé hacia delante para tratar de tomar aire. Mi respiración tornó en pitido. Calor. Ocres, rojos, dorados por todas partes. Dorados por todas partes. Dorado por todas partes. Dorado. Por todas partes. El puñal. Frente a mí. Junto a mis manos. Kunai asesino. Silencioso. Letal. ¿Me veo reflejado en él? No. No desde aquí. ¿Quién soy? ¿Qué soy? Quiero agarrarlo. Tengo que agarrarlo. Quiero verme. Necesito verme. El arma me está llamando, pero desde aquí no entiendo lo que dice. Alargo la mano y escucho sus gritos. Me concentro en lo que dice. ¿Qué? Todavía no distingo las palabras. Rozo el mango y agudizo el oído. Ya casi estoy. Ya casi puedo. Mis manos se cierran en torno a la parte central del cuchillo. Sí. Ya puedo. ¿Qué dice? No lo escucho. Más fuerte, por favor. Ya casi lo tengo. ¡Más fuerte! ¡¡Más fuerte!! ¡¡¡MÁS FUERTE!!!


    —¡Huye!


    El puñal salió disparado por los aires justo cuando mis dedos se cerraban en torno a él. Mis manos fueron incapaces de soportar la brutal fuerza de choque que impactó contra el metal e hizo que el arma saliese despedida en dirección opuesta a mí. Voló. Se perdió entre las nubes. Y con él, su mensaje.


    —¡Huye! —Sus palabras todavía resonaban en mi memoria.


    —¡Huye! —Altas. Claras. Precisas. Certeras.


    —¡Huye! —Como una bala.


    —¡Huye! —Sonaban...


    —¡Huye! —Como si estuviesen aquí.


    —¡Huye! —Como si fuesen...


    —¡Huye! —Reales.


    El brutal chillido que copó mi percepción hizo que mis manos se dirigiesen a mis oídos de forma inmediata, en tanto que mis ojos deshidratados se negaban a aceptar como real la imagen que ante ellos se dibujaba.


    Espejismo en mis pupilas.


    Frente a mí, una figura humana envuelta en llamas jadeaba presa del pánico.


    —¡Huye! —gritó con todas sus fuerzas.


    Me levanté de inmediato impelido por la reacción de mi sistema nervioso. El shock agarrotó mis músculos al esquivar un pedazo de techo que cayó justo a mi lado e hizo que toda la estructura que nos sustentaba vibrase peligrosamente. Parálisis. Ojos flamígeros que me miran, pecho abultado que desprende llamaradas.


    —Huye —sentenció. Y tan rápido como la palabra se materializó en sus labios salió corriendo hacia las llamas.


    Fuego. Tan solo fuego y más fuego. Descomunales teas que lamían mi carne y me hacían sudar copiosamente. La temperatura era insoportable. Los restos del majestuoso altar de mármol blanco se mezclaban con los escombros del techo, resultaba desolador comprobar cómo los inmaculados azulejos que cubrían el suelo ahora lucían las marcas de los impactos y las quemaduras. Presa del pánico, comencé a correr sin control luchando por mi vida. Avancé a trompicones entre los escombros humeantes para tratar de encontrar un lugar seguro. Mis erráticos pasos me condujeron al borde de la plataforma, justo por donde el humo se convertía en niebla y escapaba hacia la inmensidad. Inmediatamente la caricia de la brisa alivió mi temperatura corporal y me concedió una posible escapatoria. Bajé la cabeza y supliqué. Lo que mis ojos se encontraron me revolvió el estómago. Otra vez. Las tinieblas me ofrecieron una posibilidad en forma de salto de fe. Demasiada fe. Reculé. Las piernas me temblaron. Un crujido ensordecedor hizo que me protegiese la cabeza con las manos en un acto reflejo. Observé aterrado cómo una de las columnas que soportaba el techo comenzaba a agrietarse peligrosamente a causa de la infernal temperatura. Tenía que salir de allí. Cuanto antes. Me interné de nuevo en la parte central de la habitación para evitar las zonas conquistadas por el fuego. En mi enajenada huida tropecé con algo que me hizo caer de bruces al suelo y me arañé la piel con los escombros. Completamente desorientado, me revolví en el sitio, y cuando me giré, las llamas acariciaban la tela de una sencilla...


    La vorágine de emociones que aquel retal despertó en mi interior hizo que el incendio que me abrazaba pasase a un segundo plano.


    Rabia. Miedo. Furia. Odio. Asco. .


    ¡¿Cómo?!


    ¡¿Cómo había podido?!


    Mi timón. Mi razón de ser.


    Mi única esperanza.


    Mi última esperanza.


    El aire olía a carne quemada. Sin despegar aquel macuto de mi pecho me levanté guiado por la más absoluta inercia; no era consciente de que quizá aquella vez podía ser la última. Decenas de hogueras lamían mis tobillos al andar, y arrancaban de mi garganta gritos desesperados que terminaban convertidos en ásperas toses. De repente un majestuoso tabique de piedra nívea, surcado por una profunda cicatriz, apareció entre la densa humareda erigiéndose como un centinela en la noche. Aquella herida abierta en el mármol desprendía tal calor que al situarme frente a ella el agua que discurría por mi frente se evaporó al instante. Un leve murmullo procedente del interior de la mole de roca destacó entre la confusión de mis alrededores. Era... ¿Era él? No veía nada, al menos no entre tanto humo. Completamente aterrorizado, traté de convencerme a mí mismo de que quizá echar un vistazo al interior del altar no era la mejor idea que había tenido; sin embargo, la curiosidad guio mis movimientos hasta que pude disfrutar por fin del espectáculo que sucedía tras aquellas paredes. Acurrucado en una de las esquinas interiores del bloque de mármol pude distinguir el cuerpo desnudo del penitente, enroscado sobre sí mismo y lacerado por los dibujos que las llamas habían imprimido sobre él. El sonido de las palabras que formaban su oración reverberaba en todas y cada una de las paredes del improvisado sarcófago y elevaban su particular réquiem a la máxima potencia. El collar de cuentas cristalinas bailaba a toda velocidad entre sus manos y me devolvía los reflejos de las llamas, que danzaban al compás de su plegaria.


    Por mi culpa. Por mi culpa. Por mi gran culpa.


    Sin pensármelo dos veces, avancé un par de pasos hasta casi tocar la piedra con los dedos. Mis pestañas fueron las primeras en acusar el incremento radical de temperatura, ya que de su punta comenzó a brotar un ligero humo blancuzco. Me agaché instintivamente para buscar una zona algo más tibia que al menos me permitiese respirar sin abrasarme los pulmones. Tosí. Tomé aire. Aguanté la respiración y me erguí dispuesto a entrar en la improvisada pira funeraria.


    «Huye.»


    Una vaharada de viento asfixiante procedente del interior del cubo marmóreo me expulsó con fuerza hacia atrás. Mis pies se despegaron del suelo en tanto que los murmullos del penitente se hicieron más y más fuertes. Volé entre el humo y las teas ardientes hasta que el brutal impulso que me había hecho cruzar la habitación me depositó con rabia a escasos metros del borde de la plataforma. Noté mi cuerpo arder. Mis gritos tiñeron la oscuridad de la noche mientras el fuego abrasaba mis tejidos más externos. Intenté ponerme en pie para escapar, pero el suelo se resquebrajaba bajo mi peso. El infierno se materializó ante mis ojos cuando la canción desesperada del mártir hizo que las furiosas llamaradas del interior del altar escapasen a través de la brecha. Cerré los ojos y apreté la mochila con ansia contra mi pecho. Esta vez no había escapatoria. Nada podía sacarme de aquel callejón sin salida.


    «Huye.»


    La palabra volvió a repetirse en mi subconsciente como un gigantesco gong que hacía vibrar mis neuronas. Huir. ¿Cómo? No podía. Las llamas me rodeaban, el humo me asfixiaba y mi peso amenazaba con hundir el suelo bajo mis pies. Las imágenes de aquel hombre que ardía en el interior del altar de mármol taladraban mis pensamientos.


    «Huye.»


    Quizá si conseguía alcanzar el borde de la plataforma... Imposible, nadie podría sobrevivir a una caída desde semejante altura. Absolutamente nadie. Mierda. Mierda, mierda, mierda. Maldije el momento en el que... No. Maldije todos los momentos. Todos. Absolutamente todos.


    «Huye.»


    ¿Cómo se huye si no hay sitios donde ir?


    «Huye.»


    ¿Cómo se huye de algo que no sabes ni siquiera qué es?


    «Huye.»


    ¿Cómo se huye de uno mismo?


    Un crujido en la zona de mis pies hizo del pánico mi único amigo. Se acabó. Aquí termina todo. Otra vez. El sonido del suelo al quebrarse bajo mi peso funcionaba perfectamente como banda sonora de mi funesta aventura. Volví a intentar levantarme, pero lo único que conseguí fue que parte del pavimento que me sujetaba amenazase con dejar de...


    Mi as en la manga, o, mejor dicho, mi salto desesperado al vacío. Aquella última baza se materializó ante mis ojos en forma de voluntad arrolladora.


    Un golpe seco.


    Mi huida.


    Un crujido.


    ¿Y si la única salida...


    Un cuerpo ardiendo en la lejanía.


    ...no está en esta sala...


    Unos ojos que se cierran.


    ...sino debajo de ella?


    Y en ese momento el suelo cedió bajo mis pies.


    


    La caída fue corta. Muy corta. El impacto de la roca contra mi espalda provocó que mi respiración se interrumpiese durante unos segundos. La temperatura varió drásticamente, de repente sentí frío. Mucho frío. Algunos restos de grava de la trampilla que había cedido bajo mi peso cayeron sobre mi cuerpo e impactaron en mi cara. Nada placentero, la verdad. Las llamas flotaban sobre mi cabeza y se colaban por el pequeño agujero que acababa de abrirse en el techo. El interior de aquella torre estaba completamente hueco, ayuno de las maravillas que mostraba en su fachada. Completamente desorientado, descubrí por la fuerza cómo acababa de aterrizar en lo que parecía ser el final de una gigantesca rampa helicoidal que conectaba la parte baja del edificio con la sala que había sobre mi cabeza, a la que podía accederse empleando una sencilla escalera de mano situada junto a mí. Me puse en pie tan pronto como recuperé el aliento y, comprobando el estado de la botella con mis manos, comencé a descender a toda velocidad bordeando la cara interna del edificio. Las antorchas, colocadas a intervalos regulares en la pared, iluminaban lo justo como para que no tuviese que preocuparme demasiado por dónde ponía los pies. Mientras tanto, mi cabeza era un bullir de pensamientos que se mezclaban con los fantasmagóricos sonidos que provenían de la parte alta del faro. Descendí. Descendí. Y continué descendiendo. Como Orfeo en su particular misión al Hades, lo único que mantenía viva la llama de mi voluntad, mi Eurídice, mi tótem, permanecía encapsulado dentro de una pequeña botella de vidrio amarrada a mi espalda. Cada vez que todo se rompía en pedazos, era lo único que permanecía conmigo. Siempre. No me lo habría perdonado nunca si hubiese llegado a perderlo; sin embargo, lo que sí había perdido irremediablemente era al hombre a quien había intentado ayudar, y por mucho que traté de deshacerme de su imagen, la fatídica pregunta continuó repitiéndose en bucle en mi cerebro. Una vez. Y otra. Y otra más.


    ¿Qué había hecho?


    A medida que recorría aquella espiral infinita, noté cómo poco a poco el propio concepto del «tiempo» perdía su significado. Trazaba círculos concéntricos descendentes que recorría una y otra y otra vez, buscando el final, peleando por encontrar el punto exacto que deshiciese aquel continuo fluir de pasos, sombras y ruidos. ¿Qué hay al final de un círculo? ¿El hogar del Chico Irrompible? Tal vez. O quizá aquello fuera demasiado pedir.


    No sé cuánto tiempo pasó, cuántas veces tuve que recorrer aquella circunferencia descendente, ni cómo llegué a encontrar su final, pero lo que sí sé es que terminé tocando tierra. Por fin. El contacto de mis pies descalzos con la arena inundó mi mente de recuerdos que en un principio parecieron felices; sin embargo, tras analizarlos brevemente, llegué a la conclusión de que quizá mi concepto de felicidad no fuese demasiado acertado. La rampa de piedra terminaba en una pequeña sala circular llena de arena donde el único elemento que llamaba mi atención era una sencilla puerta de madera cuyo esqueleto estaba siendo devorado por las llamas. Un par de pasos fueron suficientes para que la calidez que esta desprendía me hiciese sentir algo de nuevo. Calor. Intercambio de energía. No hizo falta que tomase el pomo entre mis manos, ya que la puerta se deshizo ante mis ojos en cuanto parpadeé. La sal inundó de nuevo mis fosas nasales y trajo consigo recuerdos que no supe clasificar. ¿Buenos? ¿Malos? ¿Qué diferencia había? Salí del edificio hacia la oscuridad de la noche, me giré, y levanté la vista, atónito por haberlo siquiera conseguido. Aquello era... ¿real? Las nubes me impedían ver lo que sucedía en lo alto de la imponente estructura multicolor; sin embargo, pequeños reflejos anaranjados teñían las nubes que pululaban alrededor de ella. Fuego en el cielo, tal como había dicho el hombre. El diminuto islote sobre el que se asentaba el espectacular faro tan solo tenía un par de decenas de metros de diámetro. Su forma me recordaba a la de una ameba, y en su centro sucedía el milagro. ¿Cómo construyes una maravilla? ¿Materiales? ¿Estructuras? ¿Andamiajes? Las preguntas sin respuesta continuaban vagando por mi masa encefálica mientras los finísimos granos de arena me hacían cosquillas en las plantas de los pies. Todo a mi alrededor estaba teñido de azul. El mar, el cielo, el... No. No todo, al parecer.


    Una figura humana atrajo mi atención. Situada en la orilla más alejada de la atalaya y de espaldas a mí, su silueta se recortaba contra la oscuridad proyectando tonos ocres y rubíes a su alrededor. Me acerqué lentamente hasta su posición y bebí de un cóctel de sensaciones contradictorias que impedía a mi mente pensar con claridad.


    —Hola —dije al llegar junto a ella, completamente borracho de estímulos.


    —¡No me toques! —contestó una voz femenina.


    Lo que en un primer momento identifiqué como una joven, se puso de puntillas ante mí.


    —¡Aléjate! —dijo en tono amenazador al tiempo que trataba de mantener el equilibrio.


    —¡Perdón, perdón! —contesté tras levantar las manos hacia el cielo y dar un par de pasos hacia atrás.


    En aquel preciso instante los talones de la muchacha volvieron a enterrarse en la arena.


    —¿Qué pasa? —pregunté decidido.


    —Tienes que ayudarme.


    —Creo que los dos necesitamos ayuda —dije mientras trataba de avistar su rostro sin que ella lo notase.


    —No... No lo entiendes. Tenemos que salir de aquí. Ahora —contestó la voz tajantemente.


    —Créeme, yo también quiero salir de aquí.


    —Viene a por mí —informó ella sin moverse ni un ápice.


    —¿Quién?


    El silencio hizo eco en la inmensidad de la noche; los segundos flotaron vacíos en el espacio que nos separaba. Tragué saliva preparándome para recibir una respuesta que no estaba listo para recibir.


    Y nunca lo estaría.


    —El Chico Irrompible. Él viene a por mí.


    El peso de aquellas sílabas cayó a plomo sobre mí como una losa de hormigón armado. Balbuceé. Emití sonidos irreconocibles. Tropecé y caí en la arena. Me arrastré como pude intentando alejarme lo máximo posible de ella.


    Ella lo conocía.


    A él.


    Al Chico Irrompible.


    —¿Quién eres? —conseguí decir entre respiraciones agitadas y tartamudeos.


    Por mucho que lo intentaba, mi mandíbula se movía espasmódicamente como si perteneciese a un cuerpo diferente.


    La figura se giró y reveló el origen de los reflejos ocres en el agua. Voilà! Parpadeé. Y parpadeé. Y volví a parpadear. Pero por mucho que parpadeara aquella imagen no variaba ni un ápice. En el pecho de la joven, justo en el mismísimo centro de su ser, una pequeña llama anaranjada crepitaba amenazando con propagarse por todo su cuerpo; sin embargo, la pequeña fogata permanecía siempre en los confines de su esternón, controlada y sin riesgo visible de fuga. La imagen de aquella tea incombustible se extendió por todo mi sistema límbico y me convirtió en un fantoche a merced de mis instintos más primarios. Hambre. Sed. Miedo. Sueño. Terror. Frío... ¿Frío? No... Frío no. Calor. Un calor especial. Un calor procedente de un cuerpo en combustión. De unas llamas que brotan como de un manantial. Mujer hoguera. Lista para arder. Incombustible, inconmensurable... Pero no imposible. No. Ella tomó aliento y, pronunciando las palabras que dieron comienzo a su historia, inundó de una calidez extraordinaria el diminuto reducto de tierra que nos acogía.


    —Tan solo soy una chica con una hoguera en mitad del pecho.
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    —No hay tiempo que perder.


    Sus palabras se mezclaron con mis pensamientos y dieron lugar a un mejunje metafísico difícilmente descriptible. Mi mente era incapaz de procesar la idea de que aquella muchacha pretendía huir de aquel a quien yo debía encontrar.


    El Chico Irrompible.


    Tres palabras que hicieron temblar los inestables cimientos sobre los que se sustentaba toda mi existencia.


    ¿Quién era él?


    ¿Por qué ella lo evitaba mientras que yo lo veía como la respuesta a todas mis preguntas?


    ¿Puede mi salvación ser la perdición de otros?


    Aquella brecha en mis defensas fue aprovechada por una marea de sentimientos aparcados en mi memoria que reclamaron el protagonismo que creían merecer.


    Noté el calor en mi piel. Fuego y escombros. Sed en mis lagrimales. La desnudez de un hombre ardiendo cientos de veces en tan solo un segundo. Dibujos grabados a fuego en la piel. Vi las ondas de su pelo estallar en un mar de llamas doradas que consumieron su cuero cabelludo hasta que lo único que quedó de él fue un cráneo completamente limpio, hueco, vacío de cualquier resto. Vi las cuencas de sus ojos incendiarse y la carne de sus mejillas derretirse como si de la cera de una vela se tratase. Vi su esencia, el centro de su ser, su alma, el origen de todo el calor del universo. Las incorpóreas llamas que escapaban de mi memoria se adherían a la representación del penitente que había creado mi psique, confeccionando diferentes patrones en su piel que estudié con detenimiento. Creí entenderlos, pero la revelación duró demasiado poco.


    —Si no vas a ayudarme, apártate.


    El seco sonido de sus palabras golpeó mis tímpanos e hizo que mi cuerpo se estremeciera de vuelta en el mundo real.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra un banco de niebla.


    Sus ojos de color norte me cubrieron por completo. De repente hubo bosques, montañas sin ojos y prados a nuestro alrededor. Golondrinas eran mis pestañas anidando entre sus ramas. Si yo era blanco, ella era negro. Oposición.


    


    La fuerza con la que se atraen dos cuerpos es proporcional al producto de sus masas dividido por la distancia que los separa al cuadrado.


    


    Ley de Gravitación Universal.


    Física básica.


    


    Aquella bofetada escupida directamente a mi rostro consiguió accionar los mecanismos necesarios para que, tendido en el suelo como estaba y luchando por aferrarme a la realidad, fuese capaz de apartarme de su camino. Un borrón ocre pasó ante mis ojos como quien observa la escena desde el patio de butacas, y me dejó solo conmigo mismo. Se fue, y una parte de mí lo agradeció. Su atuendo completamente negro se fundió con la nebulosa que eran mis pensamientos. Mi mirada encalló en el océano que se extendía frente a mí, oscuro e insondable. ¿Cuántas gotas caben en él? ¿Cuánta tristeza cabe en mí? Escucho las llamas crepitar. Huelo la madera arder. Oigo golpes. Frustración. Un grito desesperado. Sigo mirando el mar. Lo miro, pero no lo veo. Atravieso su profundidad. Surco sus olas. Me dejo hacer, llevar y lo que surja.


    Esto lo he hecho yo. No es una pregunta.


    Es por mi culpa. Esto tampoco lo es.


    ¿Yo lo convencí? Sí.


    ¿Y él me creyó? También.


    ¿Estamos ciegos o es que no queremos ver?...


    Si no fuese por mi culpa, ¿habríamos escapado de allí?...


    ¿Sanos y salvos?...


    ¿Los dos?...


    ¿Por mi culpa? Por tu culpa.


    ¿Por mi gran culpa? Por tu gran culpa.


    Un reflejo ambarino cruzó el cielo estrellado justo por encima de mi cabeza. Mi mirada se cruzó en su trayectoria en el momento exacto en el que el destello impactaba de lleno contra la superficie oceánica.


    


    Causa.


    Un objeto impelido por una fuerza externa se sumerge en un líquido.


    


    Efecto.


    Dicho objeto experimenta un empuje vertical hacia arriba igual al peso del volumen de fluido desalojado por el cuerpo, y queda sumergido mientras dicha fuerza externa no se agote.


    


    Principio de Arquímedes.


    Física básica.


    


    Acción.


    Diminutas gotas suspendidas en el aire presas de la fuerza que las guía coquetean con la gravedad hasta que dicha energía cinética y potencial se agota.


    


    Reacción.


    El objeto que permanecía bajo las aguas, libre de cualquier agente externo, sucumbe a la única fuerza que lo empuja y sale a flote impactando contra las gotas que permanecían suspendidas en el aire.


    


    Principio de acción y reacción.


    Tercera Ley de Newton.


    Física básica.


    


    Otra vez.


    


    Me levanté atropelladamente, con lo que provoqué que mis pies tropezasen entre ellos. La oscuridad que cubría mi campo de visión ahogaba mis posibilidades de distinguir aquello que flotaba entre las olas. Avancé un par de pasos hasta que mi piel entró en contacto con las gélidas aguas que consiguieron templar mis entresijos. El reflejo de los gigantescos fragmentos de luna que restallaban contra la irregular superficie del mar propició el contacto visual con aquello que ahora navegaba a la deriva.


    Pupila busca algo.


    Pupila encuentra...


    Imposible.


    Las olas que alejaban aquel objeto rompían contra mis tobillos y hacían que mis piernas se tambaleasen, mezcla de pánico e inseguridad. Una agitada respiración a mis espaldas hizo que me volviese de inmediato sin entender absolutamente nada. La titilante luz que iluminaba mi gesto dotaba a mis facciones de sombras cambiantes que modulaban mi expresión ad libitum. La postura fatigada de la joven actuó como catalizador para que mi mente confirmase la macabra teoría que me rondaba por la cabeza. No podía ser. Otra vez no.


    —¿Qué has hecho? —farfullé entre dientes mientras observaba horrorizado a la chica, que parecía a punto de desfallecer.


    —No puede salirse con la suya —jadeó ella entrecortadamente con las manos apoyadas en las rodillas.


    —¡¿QUÉ ACABAS DE HACER?! —chillé completamente fuera de mí.


    El dolor de las quemaduras no fue nada en comparación al que sentí cuando enterré las uñas en las palmas de mis manos. Aquello me ayudó a mantener la cordura mientras la muchacha recobraba el aliento. La expresión completamente desencajada que me devolvió su rostro iluminado por las llamas de su pecho no encajaba con la reacción que me esperaba. ¿Acaso no sabía lo que sus actos implicaban? Me lancé con furia hacia la mochila de tela que permanecía junto a sus piernas a la vez que ella, con un rápido movimiento, se apartaba de mi trayectoria. Su cuerpo cayó contra la arena mientras el mío alcanzaba aquello que deseaba. Me arrodillé en el suelo y comencé a rebuscar entre mis enseres hasta que un pinchazo de incredulidad paralizó mis movimientos. Tomé aquello entre mis manos, lo miré y los reflejos que me devolvió penetraron en mí hasta hacerse un hueco en lo más profundo de mi ser. Imposible.


    No podía ser.


    ¿Cómo...


    —¿Qué coño estás haciendo? —me gritó molesta desde el suelo.


    Arrodillado frente a mi sencilla mochila volví a leer de nuevo la pegatina adherida al cristal.


    Me había equivocado.


    Otra vez.


    


    Entonces..., ¿qué era lo que aquella muchacha había arrojado al agua? Observé con el rabillo del ojo cómo se levantaba y comenzaba a caminar hacia mi posición. Rápidamente, guardé el mensaje y con un fugaz movimiento me levanté a la vez que me echaba la mochila a la espalda. Encontrarme con su pecho en llamas a menos de un metro de mi posición hizo que automáticamente mi cuerpo adoptase una postura ofensiva ante su presencia. La chica respondió al instante y agachó los hombros en un intento de contrarrestar mi amenaza. Frente a frente, nuestras miradas volvieron a encontrarse, esta vez sin más espectadores que el mismísimo verbo «sentir».


    —¿Qué llevas ahí? —preguntó ella, y señaló mi mochila con un leve movimiento de cabeza.


    La respuesta que se dibujó en mi mente como la más adecuada resultó ser un impedimento debido al transcurso de los hechos.


    Necesitaba algo más de tiempo para analizar la situación antes de revelar mis intenciones, por lo que opté por permanecer callado. La muchacha ladeó su rostro para tratar de descubrir lo que mi espalda ocultaba; sin embargo, mi cuerpo pivotó a la vez que el suyo y lo ocultó de su vista. Las dudas poblaron de nuevo mi mente mientras mis músculos continuaban en guardia, preparados para lo que pudiese suceder. Estudié su expresión confusa mientras nuestros egos comparaban sus medidas. Su pecho incandescente atraía mi atención de tal manera que por mucho que me esmerase en ocultarlo, mi curiosidad saltaba a la vista. ¿Cómo era aquello posible? ¿Por qué no se quemaba? La tensión abandonó el cuerpo de la muchacha, que se dio por vencida en la batalla por el control de la situación.


    —Escúchame, no tienes por qué decírmelo, solo te pido que me ayudes. Por favor —insistió visiblemente afectada—. Está de camino, y si no salimos de aquí cuanto antes, me encontrará.


    Mantuve la tensión mientras mi cabeza bullía con infinidad de preguntas que luchaban por materializarse en mi garganta.


    —Hace un rato me has dicho que, si no iba a ayudarte, mejor que me apartase de tu camino —contesté automáticamente.


    —No puedo hacerlo yo sola.


    Mis interiores se contorsionaron y generaron un nudo de vísceras en cuanto el peso de sus palabras tocó fondo en mi percepción. «Tampoco él podía, y mira dónde está ahora», pensé.


    —Ese chico que viene a por ti... —dije, y me esforcé por no sonar impostado.


    —El Chico Irrompible —contestó ella de inmediato, lo que hizo que mi voluntad se tambalease.


    —El Chico... Irrompible. ¿Quién es? —pregunté tratando de esconder todas y cada una de mis reacciones ante su mención.


    —¿Qué más da quién sea, no te parece suficiente el hecho de que venga a por mí? —contestó la joven tras hacer un gesto disuasorio con la mano.


    —Pero ¿por qué? ¿De qué huyes?


    —¡Ya te lo he dicho, huyo de él! —dijo la muchacha que balanceaba su figura agitadamente.


    —Pero ¿por qué? ¿Qué te ha hecho? —insistí siguiendo la única pista que tenía.


    —No te acerques —dijo la muchacha cubriéndose el pecho al retroceder un par de pasos.


    Su mano bloqueó la luz que emitía su cuerpo, lo que hizo que los espectros de mi rostro dejasen de bailar. Su silencio fue la única respuesta que surcó el cielo estrellado sobre nuestras cabezas. De nuevo, una negativa feroz parecía cerrarme el camino hacia el Chico Irrompible.


    —¿Tú qué haces aquí? —Sus palabras perforaron mi subconsciente como balas de plata.


    Su vuelta de tuerca me pilló con las defensas bajas. Observé impasible cómo todos los estandartes que portaban la bandera de mi confianza se resquebrajaban uno a uno ante su embestida. El sutil manto de ilusión que me protegía de la amenaza que suponía el tema sobre el que debatíamos se quebró en mil pedazos que, ayudados por el viento, se esparcieron a lo largo y ancho de aquella diminuta isla. Me vi completamente acorralado, intentando encontrar la respuesta a una pregunta que llevaba rondando en mi cabeza desde el comienzo de mi viaje. La espiral de dolor y sufrimiento regresó justo en el momento en el que menos lo esperaba. Tenía que hacer algo, decir algo, pensar algo... No sé. No sé nada. ¿Qué dices cuando no sabes nada? ¿Qué haces cuando no puedes huir? ¿Qué he aprendido en esta isla? ¿Cómo puedo sobrevivir a una situación que me atormenta día sí y día también?


    ¿Quién soy?


    —Yo... no lo sé.


    ¿Quién soy?


    —Desperté en esa torre rodeado de fuego.


    ¿Quién soy?


    —No recuerdo nada más.


    ¿Quién soy?


    Un mentiroso.


    Mi Yo mentiroso.


    ¿Qué es la verdad sino una mentira contada dos veces?


    —Lo único que recuerdo es el fuego a mi alrededor. El calor sofocante. Recuerdo... Sí, recuerdo despertar allí.


    


    La energía de un sistema físico aislado permanece invariable con el tiempo.


    Sin embargo, dicha energía puede transformarse en otra sin alterar la suma total de la misma.


    


    La energía ni se crea ni se destruye: se transforma.


    Ley de conservación de la energía.


    Física básica.


    


    Una mentira.


    —Desperté en esa torre rodeado de fuego.


    Transformada en verdad.


    —No recuerdo nada más.


    


    4


    


    Podía notar cómo sus ojos escrutaban cada milímetro de mi ser. ¿Lo sabía? Lo sabía. Tenía que saberlo. ¿Por qué si no me observaba de aquella manera? No. No tenía sentido. No podía saberlo. Debía tranquilizarme si quería que no se diese cuenta. Todo estaba controlado, lo había hecho bien. Era lo correcto, esta pequeña mentira me protegería de sus preguntas. Yo no sabía nada. Mucho menos que nada. Y la incómoda sensación que me llenaba se debía simplemente a que mi subconsciente me estaba jugando una mala pasada. ¿Seguro? Sí, seguro. Había hecho lo correcto. ¿No? Al fin y al cabo, no conocía de nada a aquella chica. ¿Por qué debía confiar en ella? ¿Quién era y por qué huía del Chico Irrompible? ¿Por qué había eludido mi pregunta? Estaba claro que ocultaba algo. Sí. No me podía fiar de ella. Tenía que protegerme, a mí y al Chico Irrompible. ¿No? Ella huía de él y yo tenía que encontrarlo. Pero... ¿por qué? ¿En qué momento un mensaje en una botella se había convertido en el centro de mi universo? Si no hubiese recogido el mensaje... ¿Qué ponía en el mensaje? Ni siquiera lo sabía. No sabía nada. Absolutamente nada. ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si ella tenía razón? No. Imposible. El Chico Irrompible es... ¿Cómo es? No lo conozco. No sé nada sobre él. De hecho, lo único que sé es que esta chica huye. De él. Da igual el porqué. Quiere atraparla, quiere hacerle... ¿daño? No. Imposible. Yo sé... Bueno, realmente no. No sé. No sé nada. ¿Y si el Chico Irrompible está buscando mi botella? Claro. Va a venir. Aquí. A buscarla. Entonces podré dársela. Pero... ¿por qué tengo yo la nota y no ella? No tiene sentido. ¿Acaso sabe el Chico Irrompible que yo estoy con ella? No tiene sentido. Ningún sentido. ¿Y si no debo entregar la carta? ¿Y si mi misión es una mentira? Mentira. Mentira. Mentira. Mentira. ¿Por qué he mentido? ¿Por qué? No lo sé. ¿Y si el Chico Irrompible también quiere engañarme? ¿Por qué? No lo sé. Mentir es fácil, yo lo he hecho. Y si yo lo he hecho...


    ¿Por qué él no podría estar mintiendo también?


    —Tenemos poco tiempo —me apresuré a decir mientras mis pisadas se dirigían hacia la orilla y yo eludía el contacto visual.


    —¿Qué? —dijo la chica al hacerse a un lado.


    Tan pronto como su cuerpo desapareció de mi campo de visión, me giré levemente y, obligándome a permanecer tranquilo, traté de actuar con normalidad, como si en mi cabeza no se estuviese repitiendo la misma palabra una y otra vez en bucle. ¿Qué palabra? Os preguntaréis. Fácil. Muy fácil. Exactamente la misma que dota de sentido a mi nuevo alter ego.


    Mi Yo mentiroso tan solo destaca por tener una característica. Una única y sencilla característica. Podría parecer poco, ¿verdad? Pues esperad a ver lo que es capaz de hacer con ella.


    —¿Cuál es el plan? —pregunté forzando una sonrisa.


    —¿Qué plan? —contestó la muchacha, que movía las manos sin entender absolutamente nada.


    —¡No lo sé, tú me dirás! —respondí en un intento de sonar contrariado—. ¿No querías que te ayudase?


    Las pequeñas chispas que ascendían desde el pecho hasta el rostro de la joven reflejaban un mejunje de sensaciones a cada cual más dispar.


    —¿Podemos dejar de perder el tiempo y ponernos en marcha? —solicité tajantemente.


    —Pero...


    —¡No hay peros! ¿Quieres mi ayuda o no? —pregunté, y dejé que la lengua de mi Yo mentiroso hablase por mí.


    Ojalá tuvieseis una mirilla para mirarme por dentro, alucinaríais con la cantidad de sensaciones que pueden ocurrir simultáneamente en el interior de alguien. Los ojos de la muchacha escrutaban cada milímetro de mi ser. ¿Acaso ella podía ver lo que sucedía en mis entrañas?


    —De acuerdo, en marcha —contestó, y convirtió su ceño fruncido en un gesto de desconcierto.


    —Y bien, ¿cuál es el plan? —insistí tratando de encontrar algún sentido a mis palabras.


    —El plan es que no hay plan.


    —¿Qué?


    La chica hoguera notó la impaciencia en el deje de mi voz.


    —Esperaba que tú pudieses ayudarme.


    —¿Yo? Pero ¡si acabo de decirte que no recuerdo nada! —me quejé mientras mis interiores bullían de actividad fruto del nerviosismo.


    —Pensemos en algo —propuso ella al sentarse en el suelo.


    Observé con detenimiento cómo sus dedos trazaban formas irregulares en la arena que parecían ayudarla en su concentración.


    —Quizá entrar en el faro —aportó la muchacha al dirigir la mirada hacia la espectacular estructura.


    —No creo que sea buena idea, allí arriba no hay nada —contesté.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¡Porque de allí es de donde vengo, y puedo asegurarte que no hay nada! A no ser, claro está, que quieras quemarte, por supues... —Por mucho que intenté retenerla, mi recién estrenada lengua pronunció aquellas palabras que se materializaron y terminaron de formar aquella bomba de relojería.


    Mierda. Su mirada se clavó en la mía de tal forma que noté cómo sus ojos convertidos en clavos perforaban los míos hasta hacerlos explotar. Pum. Ella no dijo nada, se limitó a seguir trazando formas confusas en la arena sin dejar de mirarme mientras yo buscaba algún lugar de aquella diminuta isla en el que desapare...


    Y en aquel mismo instante, el «tierra, trágame» obstruido en mi garganta se convirtió más bien en un «tierra, guíame» que prometía sacarnos sanos y salvos de allí, o al menos intentarlo.


    —¿Has investigado toda la isla? —dije sin dejar de escrutar cada centímetro de arena a mi alrededor.


    —Sí, no hay nada que nos valga.


    —¿Qué has encontrado?


    —Nada, aparte de la torre, un par de árboles, ramas, hojas y un montón de piedras —contestó la muchacha absorta en sus dibujos—. Ah, y también arena. Mucha arena.


    Su absoluto desinterés hizo que mis sospechas aumentasen. Aquello no casaba con lo que yo recordaba. Aquella descripción del diminuto islote estaba incompleta.


    —¿Por qué no damos otra vuelta y así veo de lo que me hablas? Quizá encontremos algo más o se nos ocurra alguna idea por el camino —propuse, y le tendí la mano para que se levantase.


    —No, no hay tiempo —contestó ella sin ni siquiera mirarme.


    —¡Aquí parados no vamos a conseguir nada!


    —¡¿Qué es exactamente lo que no entiendes de que no hay nada que nos valga?!


    Su tono arisco hizo que mis sospechas aumentasen. ¿Por qué prefería quedarse ahí sentada antes que peinar la zona de nuevo? Pude notar cómo las cuerdas invisibles que nacían de sus ojos y terminaban en los míos se tensaban y amenazaban con arrancarlos de nuestras órbitas. ¿Y si tenía razón? ¿Y si estábamos destinados a quedarnos en aquel islote para siempre?


    «Huye.»


    Aquel vocablo aporreó sin compasión las puertas de mi cerebro e hizo que la duda se apoderase de mi rostro justo cuando ella alzaba la cabeza para mirarme. Rápidamente me giré para opacar mis pensamientos.


    —¿Qué pasa?


    Noté la pregunta clavada en mi espalda como un puñal.


    «Huye.»


    —Vuelvo enseguida. —Y una vez dicho esto, me interné en la noche y dejé atrás a la única persona a la que no había mentido jamás.


    ¿Verdad?


    


    Deambulé en un intento de encontrar aquello que se proyectaba en mi cabeza. Cada paso que daba traía consigo recuerdos de lo sucedido en lo alto de aquella torre. Las quemaduras de mis pies no eran tan graves como para tener que preocuparme por ellas ahora mismo, sin embargo, aquel continuo malestar era como una gotera. Incesante, inagotable, imposible de olvidar. Dejé atrás el majestuoso faro que se erigía justo en medio del islote y continué caminando hacia la otra orilla. No me resultó en absoluto complicado dar con lo que buscaba. Allí estaba, siempre había estado allí. Luz al final del túnel. Nuestra salvación. ¿Por qué? ¿Por qué lo había ocultado?


    —¡Eh! —grité para tratar de hacerme oír—. ¡Aquí!


    Mi voz resonó en cada centímetro de aquella isla. Resultaba imposible que no me hubiese escuchado, así que, si la muchacha no acudía a mi llamada, significaba que lo sabía, sabía que esto estaba aquí y, sin embargo, había decidido emplear la mentira como arma arrojadiza contra mí, la única persona en el mundo que podía ayudarla. Curioso. Un agudo pinchazo recorrió mi lengua y trajo consigo de nuevo la palabra mágica.


    Mentiroso.


    La posibilidad de que aquella muchacha no respondiese a mi llamada fue perfilándose como una opción cada vez más atractiva. ¿Qué le debía? Tal vez este fuera el momento perfecto para escapar de una vez por todas y ni siquiera me lo estaba planteando.


    «Huye.»


    ¿Y si lo hacía? ¿Y si me iba yo solo y empezaba de cero? Otra vez. Aunque aquello no tenía sentido alguno... Era ella la que me había pedido ayuda, ¿por qué entonces iba a desoír mi llamada? Quizá el motivo fuera el mismo por el que había decidido no tener en cuenta en el inventario de la isla aquello que se encontraba junto a mis pies.


    


    Cuando ya casi había perdido la esperanza, una luz trémula bañó la zona donde me encontraba. Llegó el calor, y con él el sonido de unos pasos que se hundían en la arena. Sentí su presencia junto a la mía; fríos, distantes, no hubo cruce de miradas ni de acusaciones, tan solo fuimos dos monigotes que observaban un objeto varado en la orilla.


    —No habías investigado la isla —sentencié, y rompí la tensión latente entre nosotros.


    —Sí que lo había hecho —contestó ella, decidida.


    Pasaron un par de segundos en los que no dije nada a la espera de una excusa creíble; sin embargo, esta nunca llegó.


    —¿Entonces?


    Mi pregunta accionó el mecanismo que puso en marcha su maniobra defensiva.


    —No nos vale —contestó, y me dio de nuevo la espalda internándose en la oscuridad.


    El tenue halo de luz que nos cubría desapareció en un momento y desdibujó las líneas que formaban aquel objeto.


    —¡¿Qué?! —respondí extrañado—. ¿Cómo que no nos vale?


    —¡No nos vale! —insistió ella cada vez más lejos—. ¡Tenemos que encontrar otra alternativa!


    La intensidad de la luz que la chica hoguera emitía fue aumentando a medida que sus palabras crecían en volumen.


    —¡¿Qué otra alternativa quieres?! ¡Estamos en una maldita isla diminuta! —bramé completamente descolocado, mientras me acercaba más y más a ella. Mis palabras hicieron que la luz que ella misma proyectaba pasase del naranja habitual a un amarillo mucho más potente.


    —¡No me toques! —dijo bruscamente tras girarse hacia mí.


    Las llamas que crepitaban en su pecho habían aumentado su intensidad, lo que también había incrementado la luminosidad que estas emitían hasta ahuyentar las sombras a nuestro alrededor. Una gota de sudor comenzó a discurrir por mi sien mientras observaba aquel maravilloso espectáculo. Hacía calor. Mucho cal...


    De repente, todo encajó. La diminuta porción de tierra que se extendía bajo nuestros pies pareció mutar hasta convertirse en un gigantesco tablero de ajedrez. La perspectiva desde la que yo mismo observaba la escena dejó de estar sujeta a la posición en la que se encontraban mis ojos para elevarse mientras todo a nuestro alrededor giraba y nos envolvía. Creí ver cuadrados perfectos que brotaban del interior de la arena, absorbían los finísimos granos de sílice adheridos a nuestros tobillos y sustituían el pavimento habitual por decenas de cuadrículas blancas y negras perfectamente alineadas en torno a nosotros. Un ejército de figuras se levantó desde las profundidades del planeta e hizo restallar sus armas y monturas mientras la estampa terminaba de germinar por completo. Sus flagrantes cuerpos hechos de barro emergieron uno a uno hasta colocarse a ambos lados del tablero, cada uno de ellos protegiendo a su respectivo mandatario.


    Una reina.


    Y un rey.


    —No era una visión —contesté mientras daba un paso hacia atrás—. Eres tú. Tú eres ella.


    Las furiosas teas que brotaban del pecho de la joven convirtieron la noche en día.


    —Por eso no sugeriste usar la barca —dije señalando el sencillo bote de madera varado en la orilla—. No es porque no quieras, es porque no puedes. —El resplandor se hizo tan insoportable que por un momento me vi obligado a cerrar los ojos—. ¡Por eso no puedo tocarte! No... no puedes tocar nada porque todo lo que tocas... Todo lo que tocas lo quemas. Tú... La forma que salió de entre las llamas. Tú eres... Eres... Tú eres el sol.


    Y por lo que parece, yo no soy el único mentiroso.


    Jaque mate.
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    Si un sistema intercambia calor con otro, su energía interna cambiará.


    Un sistema es cualquier objeto, cuerpo o conjunto de ellos que queramos considerar.


    Si mi cuerpo recibe calor, esto hará aumentar mi energía interna. Sin embargo, esto cambia si consideramos que el sistema no solo está compuesto por mi cuerpo, sino también por el suyo.


    


    Ella desprende calor.


    Y yo lo recibo.


    


    La energía total de nuestro conjunto permanecerá invariable.


    


    Primer principio de la termodinámica.


    Física básica.


    


    —¿Cómo te llamas? —preguntó la chica hoguera.


    El calor que intercambiaban nuestros cuerpos no era nada en comparación con el que generó aquella pregunta.


    —Me llamo Coco —me apresuré a contestar sin ser verdaderamente consciente de todo lo que implicaba aquella respuesta.


    —Entonces sí que sabes algo, Coco.


    ¿Qué respondes cuando no tienes nada que decir? El peso del engaño se hacía más y más notable a medida que nuestra conversación avanzaba. ¿Coco? ¿Yo era Coco? Yo... Yo mismo había sido mi primera mentira. Toda mi existencia construida sobre eso: una puta mentira.


    La Mentira.


    —Sí que sé algo entonces —admití tenso—. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? —pregunté para desviar el peso de la conversación.


    —No lo sé —contestó la muchacha confiada.


    —Y entonces..., ¿qué sabes?


    Nuestros cuerpos estáticos, iluminados tan solo por la inconsistente luz que brotaba de su pecho, se amenazaban mutuamente sin necesidad alguna de emplear armas. ¿Quién las necesita si tiene palabras?


    —Sé que tenemos poco tiempo —dijo ella, que medía sus reacciones al milímetro—. Tienes que escucharme atentamente, Coco, nada de esto va a funcionar si no lo haces.


    —¿Ah, no? —pregunté curioso.


    —Mira, no me importa quién seas ni de dónde vengas. Ayúdame si quieres y, si no, déjame en paz. Pero, por favor, necesito que confíes en mí si vamos a hacer esto juntos.


    —¿Por qué no podemos usar el barco? —pregunté accionando el detonador.


    Boom.


    —Porque en cuanto nos subamos a él se convertirá en cenizas.


    ¿Boom?


    No... Más bien «casi boom».


    Sin rodeos. Firme. Directa. Aquel acto de sinceridad me sorprendió tanto que prácticamente me vi obligado a descubrir hasta dónde podía llegar a estirar aquella goma.


    —Muéstramelo —dije sin pararme a pensar.


    Un gesto incómodo se dibujó en el rostro de la muchacha.


    —¿No me crees? —preguntó dolida.


    Estaba claro que una vez abierta la caja de Pandora, cada contestación, cada acción, cada mirada, cada susurro, cada mueca..., todo se convertía inmediatamente en material sensible. ¿Quién me aseguraba que ella no estaba mintiendo, igual que yo?


    —¿No eres el sol? —contesté mientras trataba de ocultar el temblor en mi voz—. Muéstramelo.


    Medíamos nuestras fuerzas mientras con los ojos nos desnudábamos el alma. Con la firmeza de alguien que domina el escenario, la muchacha comenzó a caminar hacia mí. Primero un paso. Luego otro. Y luego otro más. El intercambio de energía fue aumentando a medida que la distancia entre su cuerpo y el mío se acortaba. Mis lagrimales se secaron a la vez que mi frente comenzó a perlarse con diminutas gotas de agua salada.


    Fuego. Nuestros cuerpos. Cerca. Muy cerca. Las llamas que escapaban de su pecho amenazaron con prender mi ropa. Estío en mi garganta. Fuego. Quise retroceder, pero las imágenes de mi cabeza me traicionaron una vez más. Ritmo. Pum, pum. Fuego. Sus labios en mi oído. Pum, pum. Pum, pum. El olor a carne quemada. Pum, pum. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Pum, pum. Arena en mi paladar. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Pum, pum. ¿Un espejismo? Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Pum, pum. Demasiada energía. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Demasiada. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Energía. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Fuego. Pum, pum. Fuego. Pum, pum.


    Fuego.


    Pum, pum.


    —Para, por favor —dije mientras deshacía el hechizo y retrocedía un par de pasos—. Te creo... Te creo.


    —¿Estás conmigo, entonces?


    —Estoy contigo —accedí, y me dejé llevar por la inercia del momento.


    —Bien. Tenemos que hacer algo, y tenemos que hacerlo ya —dijo ella tras adentrarse de nuevo en la oscuridad.


    De nuevo mi respuesta me colocó en una situación en la que me resultaba completamente imposible manejar mis actos basándome en algún tipo de lógica. Como un vehículo sin frenos, me apresuré a seguir sus pasos hasta que de entre las sombras surgieron un par de árboles, situados justo al lado de la imponente torre.


    —¿Se te ocurre algo? —pregunté tratando de improvisar.


    —Nada que me entusiasme —respondió al observar un par de ramas que yacían en el suelo.


    —¿Crees que podríamos usarlas para algo?


    —Quizá, no lo sé, la verdad.


    —¿Y si utilizamos la arena? —pregunté al caer en la desnudez de sus pies.


    —¿Se te ocurre algo en concreto?


    —Dame un segundo —le pedí mientras mi cabeza bullía de actividad.


    Arranqué un pedazo de corteza del árbol y salí corriendo con él hacia el mar. En menos de un minuto ya estaba de vuelta, y traía conmigo el pequeño trozo de madera recubierto de arena mojada. Aquella idea no pareció entusiasmar a mi compañera de aventuras.


    —Hagamos la prueba —dije tratando de sonar lo más convincente posible.


    Observé intrigado cómo su mano se acercaba temerosa al mejunje. El contacto de su piel con la húmeda papilla arrancó un quejido procedente de la garganta de la muchacha; sin embargo, el pequeño fragmento de árbol permaneció estoico ante su incendiario roce. Observamos perplejos cómo durante un par de minutos el experimento pareció funcionar hasta que por fin el agua presente en la arena se evaporó por completo. Entonces, las zonas que estaban expuestas a un contacto directo de piel y corteza comenzaron a aumentar de temperatura drásticamente, lo que hizo que un tenue hilillo de humo se elevase hacia el infinito. En aquel preciso instante la muchacha soltó el objeto de estudio y lo dejó caer al suelo mientras ambos observábamos cómo la corteza sucumbía, pasto de las llamas.


    —¿Tu plan brillante es que lo cubramos todo de arena mojada? —preguntó ella desafiante.


    —¿Se te ocurre algo mejor? —respondí para devolver la pelota a su tejado.


    —O sea que eso es un sí.


    —¡Partamos de la base de que tú no tenías un plan! Al menos ahora tienes algo que se le parece —repliqué ofendido.


    —No lo conseguiremos —contestó la muchacha ofuscada.


    —Tenemos que intentarlo. ¿Qué otra opción hay?


    —¡¡No, no, no!! ¡¡No lo entiendes!! Quizá funcione durante un par de minutos, pero luego ¿qué?, ¿eh? ¿Qué hacemos cuando todo comience a arder y estemos en el medio del mar sin ningún lugar adonde ir? ¡¿Qué hacemos, Coco?! ¿Nadamos hacia la costa? ¿Ese es tu plan maestro? ¿Regresamos hasta esta isla de mierda otra vez? ¿De verdad piensas que podemos hacerlo? ¡Viene a por mí Coco! ¡Viene a por mí y no hay nada que podamos hacer!


    Sus palabras inquisitivas me hicieron levantar la vista del trozo de madera que ardía en la arena. Las lágrimas que nacían en sus ojos se evaporaban a medida que llegaban a sus mejillas. Tan solo un par de ellas consiguieron escapar al poder calorífico de su piel, y se precipitaron en su irrefrenable misión suicida hasta desaparecer en la noche. El silencio como única respuesta. Otra vez éramos tres. ¿Qué podía prometerle? Tenía razón. Tenía toda la razón del puto mundo. Tras un par de segundos de calma, la muchacha desapareció de nuevo de mi vista. No fui consciente de lo reconfortante que era estar a su lado hasta que su calor me abandonó. A lo lejos, a tan solo un par de pasos de la orilla, el reflejo de las llamas en las olas del mar me indicaba que por mucho que la chica tratase de huir de mí o de la situación en la que nos habíamos visto envueltos, nunca iba a ser capaz de conseguirlo. Nunca. Estábamos en una jodida isla desierta. Nos gustase o no. Me levanté lentamente, dejé que todo mi peso recayese de nuevo sobre mis maltrechos pies y traté de concentrarme por un momento en la amarga sensación de sentir cómo estos se enterraban en la arena. Di un paso, y luego otro, y otro más hasta que llegué junto a ella. Intercambio de energía. Otra vez. Me senté a su lado y, simplemente estando ahí, la acompañé en los que probablemente fuesen nuestros últimos segundos de paz antes del apocalipsis.


    —¿Quieres saber por qué huyo del Chico Irrompible? —me preguntó ella sin separar la vista de la inmensidad.


    El ritmo apareció de golpe en mis oídos, y acompañó aquella frase de unos tambores de guerra que restallaban al alba.


    Pum, pum.


    —¿Por qué huyes de él? —dije mientras observaba el reflejo de la luna en las olas.


    —Porque quiere apagarme.


    Pum, pum.


    Su respuesta me supo a óxido y a ceniza.


    —¿Qué?


    —Apagarme, Coco. —Su dedo índice señaló el origen de su universo. Su particular Big Bang—. Apagarme a mí.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    —Pero no puede ser...


    Aquella afirmación dinamitó mi imperativo categórico fundamental. El Chico Irrompible. Otra vez. Otra puta vez. El sonido de su llanto penetró en mis oídos e hizo que todo lo que sucedía a mi alrededor dejase de tener sentido.


    —¿Y qué pasa si te apagas? —pregunté mientras contenía las lágrimas.


    —No lo sé, Coco. No sé qué pasa si me apago. Por eso huyo... Porque no sé nada.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Las olas del mar rompían incesantemente contra la quilla de la barca.


    —Mi mente es una hoja en blanco desde que desperté en aquella cárcel de mármol. No recuerdo nada, ni siquiera mi nombre.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Me sentí completamente incapaz de procesar aquella información. No. No, no, no, no. Mi razón se negaba en rotundo. ¿Era su historia la que estaba contando o la mía? ¿Quién era ella y por qué todo lo que decía sonaba a harakiri? Sus palabras martillearon en mi cerebro una tras otra, y cincelaron en mi masa encefálica aquella maldita palabra. Letra por letra. Mi única verdad.


    Mentiroso.


    —Tengo que escapar, Coco.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    La ansiedad llamaba a las puertas de mi garganta como una ola que rompe contra un dique de contención. «Díselo. Dile la verdad. ¡Ahora! ¡¡Todavía estás a tiempo!!»


    Qué pena que fuese demasiado cobarde para admitirlo.


    —Entonces sí que sabes algo —respondió mi Yo mentiroso apropiándose de mi lengua.


    Aquella respuesta fue automática. Como una patada fruto de un golpe en la rodilla. Bloqueé mi capacidad de raciocinio y simplemente me dejé guiar por los impulsos más primarios que nacían de mí. Sus ojos se encontraron de repente con los míos.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra pupila.


    Las diminutas chispas que escapaban de su pecho bailaban entre nosotros mecidas por la brisa.


    —¿Y cómo lo sabes? —pregunté, con lo que hurgué todavía más en su dolor.


    —¿Qué? —respondió ella mientras se secaba sus inexistentes lágrimas.


    —¿Cómo sabes que quiere apagarte? —repetí rodeado por un velo ilusorio que protegía mis verdaderas sensaciones. Pude sentir perfectamente cómo mi pregunta infectaba de dudas su mirada.


    —La carta... —contestó ella consumida por la angustia.


    —¿Qué?


    —Recibí una carta.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    —¿Una carta?


    —El Chico Irrompible me mandó un mensaje...


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    —Un mensaje en una botella.


    


    Click.


    


    Un estruendo ensordecedor rasgó el espacio-tiempo. Por mucho que el mismísimo eje del universo parecía haberse quebrado ante nuestra atenta mirada, mis ojos tan solo servían para hacer noche entre los suyos. La parte superior del edificio que se encontraba a nuestras espaldas se precipitó desde las alturas e impactó brutalmente contra el fondo oceánico a escasos metros de nuestra posición. El colapso de aquel majestuoso edificio no significó para mí nada en absoluto. No importó. Nada importaba. Dos seres cuya única finalidad consistía en sobrevivir tras descubrir que sus vidas paralelas por fin llegaban a una intersección. Aunque esta estuviese en el infinito. Y aunque esta revelación tan solo ocurriese para uno de nuestros protagonistas. La ola que generó el desprendimiento, caída libre y posterior colisión de la zona superior del majestuoso faro contra la costa empapó por completo mis ropas, aunque no fui consciente de ello hasta unos segundos más tarde de que ocurriese. Cuando me quise dar cuenta, la presencia de aquel gigantesco fragmento de edificio en las proximidades del islote se había convertido en algo corriente, vacío de cualquier extravagancia. Era como si la inmensa ficha de ajedrez de su majestad hubiese emergido de las profundidades del océano en vez de haberse precipitado desde las alturas, ya que su práctica totalidad quedaba expuesta ante mis ojos debido a la poca profundidad del océano en aquel punto. No dije nada, ya que no tenía nada que decir.


    Mi mente se quedó completamente en blanco al observar aquella maniobra del destino. Ignoré absolutamente todos los estímulos que procedían del exterior de mi organismo durante algún tiempo. Mucho tiempo. El sonido de las llamas fue lo primero que fui capaz de escuchar. Me giré y comprobé que la chica hoguera ya no se encontraba junto a mí, sino que permanecía de pie unos metros más atrás, junto a un pequeño arbusto que ardía sin control. Me levanté rápidamente y acudí a su encuentro, mientras observaba con detenimiento el crepitar de las llamas. Estaba a salvo. Estábamos a salvo. Los gritos llegaron a mi memoria con efecto retardado. Imágenes confusas del momento del accidente. Me miré las ropas completamente empapadas y entendí por lo que aquella muchacha había tenido que pasar. Y aun así... supe que había intentado avisarme.


    —Lo siento —dije mientras observaba cómo el fuego consumía el arbusto.


    —Yo también —contestó acariciando los arañazos de sus brazos.


    Y entonces, ambos nos giramos para observar el imponente esqueleto que sobresalía de entre las aguas. Los ecos del impacto perduraban todavía en el tiempo, y hacían que olas de mayor intensidad de la habitual llegasen hasta la orilla a intervalos regulares. Una de ellas depositó en la playa un objeto en cuanto la marea se retrajo. Absolutamente todos y cada uno de los ojos que poblaban la completa extensión de aquel diminuto terreno arenoso se posaron sobre él. Cuatro párpados que se abrieron. Cuatro piernas que caminaron en dirección a aquel objeto. Cuatro rodillas que articularon el movimiento. Dos gargantas que tragaron saliva. Dos cerebros que trataron de procesar aquella información. Una mano que rebuscó en la arena. Cinco dedos que agarraron el cristal.


    Un hombre.


    Una mujer.


    Y un mensaje en una botella.


    


    Otra vez.


    


    6


    


    —No puede ser. —La voz de la muchacha temblaba tanto como mis manos al sostener el cristal.


    Mis dedos escrutaron cada recoveco de su superficie, y se recrearon en las intrincadas muescas que adornaban el cilindro.


    —Coco...


    La espiral de confusión y culpa en la que me había visto envuelto provocaba en mí una sensación cercana al mareo.


    —¡Coco, no lo hagas!


    La etiqueta adherida a la superficie cristalina estaba completamente chamuscada, lo que hacía imposible la identificación de su destinatario.


    —¡Coco, escúchame! —La voz de la chica sonaba demasiado lejana—. ¡Tienes que escucharme!


    —¿Es esta tu botella? —pregunté consumido por el tacto del vidrio.


    —¡No, no es esa, la mía la lancé al mar!


    —Y ha regresado —dije al acariciar la pegatina carbonizada con las yemas de mis dedos.


    —¡No, Coco! La que yo tiré al agua estaba vacía.


    Mis pupilas se dilataron ante tal afirmación. Observé embelesado el papel enroscado en su interior. Un pequeño lazo rojo mantenía el pergamino prieto, completamente protegido de la mirada de quien osase estudiarlo desde fuera.


    —Y ¿cómo explicas esto? —pregunté obsesivo.


    La muchacha se quedó sin palabras cuando saqué el corcho que aislaba el mensaje de las inclemencias externas.


    —Coco...


    Cuidadosamente extraje el manuscrito y dejé que la textura rugosa del papel contra la palma de mi mano sometiese los caballos desbocados que eran mis pensamientos en aquel momento.


    —No te creo —solté de manera automática.


    —¡¿Por qué iba a mentirte?! —preguntó la chica al borde de la desesperación.


    Una nueva bofetada de calor hizo que mis mejillas enrojeciesen al instante. Mis dedos se deslizaron con delicadeza sobre el lazo de seda para deshacer el nudo que mantenía oculto el contenido de la carta.


    —¿Y por qué no? —pronunció la lengua de mi Yo mentiroso.


    Mi enajenación había llegado a tal punto que ya ni siquiera el calor extremo que desprendía el cuerpo de la chica podía devolverme a la realidad. Hacía tiempo que a mi alrededor se había hecho de día. El papel crujió entre mis dedos, y convirtió aquel momento en una experiencia puramente sensorial.


    —¡Mi carta se quemó! —dijo la chica desesperada—. ¡Coco, tienes que...!


    Miente.


    El ritmo regresó a mis sienes e hizo que el cristal resbalase de entre mis dedos mientras los números colapsaban mi realidad.


    Un latido.


    Miente.


    Mis pupilas recorrieron los trazos.


    Dos latidos.


    Miente.


    La botella impactó contra la arena.


    Tres latidos.


    Miente.


    Demasiados segundos sin pestañear.


    Cuatro latidos.


    Miente.


    Sentí que la tinta de cada una de las letras que formaban aquella palabra manchaba los retales de mi ser.


    Cinco latidos.


    Miente.


    Traté de remendarme.


    Seis latidos.


    Miente.


    Pero en el intento me pinché al enhebrar la aguja.


    Siete latidos.


    Miente.


    —¿Qué pone en el mensaje, Coco?


    Ocho latidos.


    Miente.


    Aquella frase hizo que desaprendiese a contar.


    π latidos.


    π latidos.


    π latidos.


    —¿Qué pone en el mensaje, Coco?


    El tiempo era una pelusa en mi ombligo.


    —¡Coco, ¿qué pone en el mensaje?!


    Un grano en mi barbilla.


    —¡¡Coco, ¿qué pone?!!


    Suciedad entre mis uñas.


    —¡¿Qué pone, Coco?!


    Ruido blanco.


    Leí de nuevo aquella palabra antes de atreverme a articular palabra.


    «Miente.»


    —Confía en mí —contestó mi Yo mentiroso.


    ¿Qué es la verdad sino una mentira contada dos veces?


    —Pone que confíes en mí.
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    Los fenómenos son irreversibles.


    


    El amor.


    El odio.


    La paz.


    La guerra.


    El orden.


    La entropía.


    


    La entropía mide el nivel de desorden del universo. Cuanta más entropía, más desorden.


    La cantidad de entropía del universo tiende a incrementarse con el tiempo.


    


    Segundo principio de la termodinámica.


    Física básica.


    


    El sonido de mis manos al arrugar el papel se convirtió en la única melodía capaz de acompañar mi necedad. Menos mal que mis pantalones tenían bolsillos. Una pequeña esquina del pergamino sintió la imperiosa necesidad de rebelarse contra los límites que yo mismo establecía al asomarse entre la tela abultada.


    —¿Pone que confíe en ti? —preguntó la chica al observar con ansia aquel trozo de papel indómito.


    Deseé con todas mis fuerzas no tener que enfrentarme a todo aquello. No con dos mentiras a mis espaldas.


    —¡Coco!


    —Sí. Pone «Confía en él» —contestó mi Yo mentiroso.


    El papel de mi bolsillo crujió debido a la presión que mi mano ejercía sobre él.


    —Déjame verlo.


    Sus ojos reflejaban las cambiantes siluetas de las llamas y proyectaban en ellos destellos tan maravillosos como contradictorios.


    —¿No me crees? —me defendí imitando el tono que ella misma había conferido a sus palabras minutos atrás.


    La precisión maquiavélica de mi alter ego me sorprendió sobremanera. Noté cómo aquella chica amortiguaba el golpe que la lengua pecaminosa de mi otro Yo acababa de escupir.


    —Solo te estoy pidiendo que...


    —¡No podemos arriesgarnos a que lo quemes, esta pista podría ayudarnos a sobrevivir!


    —¡¿Sobrevivir a qué, Coco?! ¡¿Tenemos que salir de aquí y nuestra mejor baza es un mensaje en una botella que arrojé vacía al mar?! ¡¿No te das cuenta?!


    —No —respondí tajantemente—. Tu mejor baza soy yo.


    Imposible de catalogar, así fue su gesto. Sabía que había jugado bien mis cartas, sin embargo, aquel órdago magistral dolía tanto que lo único que sentí fue la más asquerosa y vil suciedad impregnando mi ser. Fui basura del más alto nivel. Mierda. Carroña humana. Deshecho. Heces. Porquería. Eso era en lo que me había convertido.


    —Coco, por fa...


    —No hay tiempo que perder —la interrumpí y cerré con llave el cajón donde residían todos los pensamientos que me hacían dudar.


    Con una determinación fuera de lo común, me dirigí hacia la pequeña zona boscosa de la isla mientras sentía los ojos de la muchacha clavados en mis costillas. Me apresuré a agarrar la enorme rama que yacía al lado de mis pies, dispuesto a poner en marcha el plan. No quería saber nada. Absolutamente nada. Tomé aire y volví de nuevo al punto caliente.


    —¿Adónde vamos a ir?


    Me sorprendí al encontrarme a la chica hoguera junto a la barca, de rodillas, haciendo montoncitos con la arena de su alrededor que funcionaban como la introducción perfecta a mis siguientes acciones.


    —No lo sé —dije en un intento de eludir sus pesquisas.


    De nuevo, el estómago se me revolvió al pensar en la isla que se encontraba en alguna parte no muy lejos de nosotros. Quise llorar. Llorar mucho. Sin pausa ni consuelo. ¿Por qué estaba haciendo todo aquello? ¿Por qué no me atrevía a decirle la verdad?


    —¿Crees que hay algún lugar al que huir? —Los labios de la muchacha dispararon aquella pregunta sin intuir el temblor que aquellos fonemas provocaron en mis vísceras. Su trabajo era tan minucioso y sus palabras estaban tan llenas de desconsuelo que noté cómo entre nuestros cuerpos se abría un enorme precipicio.


    ¿Salto?


    —Seguro que sí.


    Apreté con fuerza el trozo de árbol contra mi pecho en tanto que me dirigía hacia la barca. Tenía frío, pero no por fuera. Una vez que la rama estuvo colocada a modo de hamaca, me arrodillé para comenzar con la segunda parte del plan. Tomé el primer montón de arena entre mis manos y lo sumergí en el océano.


    —¿Qué llevas en la mochila? —Sus palabras resonaron en el silencio de la noche, y con todo el dolor que cabía en un corazón, traté de continuar como si nada hubiese ocurrido.


    —Coco —dijo ella sin separar la vista del trabajo que realizaban mis manos.


    —¿Eh? —contesté distraído. Estropajo en mi garganta.


    —¿Qué llevas en la mochila?


    —Nada, un par de frutas que recogí cuando investigué la isla. —Aquella frase terminó con mis manos llenas de arena rebuscando en la mochila hasta mostrar que decía la verdad. O al menos parte de ella.


    —Un coco. —Su tono aséptico presionaba con fuerza mi esternón.


    —Ya... Qué casualidad. —Mentira. Mentira. Mentira. Mentira.


    —¿Dónde lo recogiste? —preguntó sin dejar de buscar mi mirada.


    —Allí, en el suelo, junto a los árboles. —Mentira. Mentira. Mentira. Mentira.


    —Ya veo... Qué suerte que lo encontraras. —Apuntar—. Cuando yo pasé por ahí no había nada. —Y disparar.


    —Pues sí. Menos mal que yo los encontré. —Mentira. Mentira. Mentira. Mentira.


    —¿Qué más llevas, Coco? —Apuntar y disparar.


    —¿Qué?


    —Que qué más llevas.


    —Ya te lo he dicho. —Mentira—. Un par de frutas para el camino. —Mentira. Mentira. Mentira. Mentira. Mentira. Mentira.


    —Entonces..., ¿qué buscabas cuando tiré mi botella al mar? —Apuntar y disparar. Apuntar y disparar.


    —¿Qué?


    —¿Qué llevas en la mochila, Coco?


    Apuntar.


    —Nada.


    Y.


    —...


    Disparar.


    


    La muchacha se abalanzó sobre mí e hizo que nuestros cuerpos colisionasen brutalmente sobre la arena. Todo mi mundo se incendió a causa del salvaje dolor provocado por el roce de su piel. El olor a carne quemada impregnó el ambiente mientras los gritos brotaban de mi garganta cual volcán en erupción. Traté de huir de su presa, pero sus dedos alrededor de mi muñeca y su rodilla sobre mi muslo me lo impidieron por mucho que pataleé y me revolví. Sentí mi epidermis hervir a tal temperatura que el vello que circundaba las zonas de contacto se prendió en diminutas llamas que terminaron convertidas en volutas de humo. La saturación del rojo de mis mejillas rompió la escala RGB y mis músculos reaccionaron ante la infernal temperatura contrayéndose y tensándose espasmódicamente hasta adoptar poses cercanas a lo macabro. Me prendí en llamas. Y ella conmigo. Forcejeamos durante unos instantes eternos en los que mi piel se vio sometida a aquella cremación hasta que de repente su cuerpo abandonó nuestra particular pira funeraria. Tan pronto como tuve plena disposición de mis facultades motrices rodé por la arena para tratar de apagar las hogueras que me asolaban. La tensión en mis oídos se trasladó de inmediato a mi brazo, pecho y abdomen, que comenzaron a palpitar rítmicamente.


    Pum, pum.


    La silueta de la muchacha erguida frente a mí.


    Pum, pum.


    Sus manos elevadas hacia el cielo.


    Pum, pum.


    El papel siendo devorado por el fuego.


    Pum, pum.


    Vacío en mi bolsillo.


    Pum, pum.


    Sus ojos recorriendo los trazos.


    Pum, pum.


    Descubriendo el engaño.


    Pum, pum.


    La mentira.


    Pum, pum.


    Las mentiras.


    Pum, pum.


    Ceniza entre sus dedos.


    Pum, pum.


    Confirmación de la evidencia.


    


    Todos los planetas se desplazan alrededor del Sol siguiendo órbitas elípticas.


    


    Primera Ley de Kepler.


    Física básica.


    


    Miente.


    ¿Quién miente?


    Coco miente.


    ¿Quién miente?


    La chica hoguera miente.


    ¿Quién miente?


    Ambos mienten.


    ¿Por qué mienten?


    Por qué no.


    Mienten.


    Se mienten.


    Te mienten.


    Nos mienten.


    La arena que levantaron los pies de la muchacha al correr hacia el sencillo bote de madera impactó directamente contra mi cuerpo y me hizo sentir de nuevo en mis propios huesos el increíble calor que generaba su combustión. Me estudié a mí mismo llevado por el pánico más absoluto y descubrí los estragos que su necedad había causado en mi organismo. Mi complexión entera hervía por culpa de su contacto. Espantosas ampollas poblaban mi carne allá donde nuestras pieles desnudas habían coincidido. Mi ropa había conseguido amortiguar al menos el primer contacto entre el fuego y la carne, por lo que, exceptuando tres puntos concretos —la muñeca que había rodeado con su mano, la franja del vientre que asomaba entre camiseta y pantalón y el centro del pecho—, donde el impacto de las llamas había causado los estragos más flagrantes, el recuento dejaba más algodón quemado del que había imaginado en un principio. El dolor pasó a formar parte de mi conjunto de sensaciones rutinarias mientras a duras penas conseguía levantarme y enfocar la vista hacia lo que estaba sucediendo frente a mis propias narices. Las manos de la muchacha se aferraron al bote y lo empujaron hacia el mar, provocando que un humo blanquecino brotase allá donde se producía la convergencia piel-madera.


    —¡NOOOOOOOOO!


    Mi grito desesperado no surtió efecto alguno sobre su avance, por lo que me vi obligado a tomar un camino alternativo. Mis pies impulsaron mis piernas, que a su vez impulsaron mi cuerpo, que silbó en la oscuridad de la noche. La colisión fue prácticamente inmediata.


    Tres, dos, uno...


    Impacto.


    Sentí un brutal cambio de temperatura acompañado de un fuerte dolor en el hombro que se propagó por todas y cada una de las terminaciones nerviosas de mi organismo. Las conexiones sinápticas de mi cerebro parecieron apagarse de golpe, y me concedieron el honor de continuar con mi tarea por mucho dolor que esta conllevase. Mi cuerpo contra el suyo. Infierno en la arena. Otra vez. Justo en el momento en el que la gravedad parecía haber encontrado el punto de reposo exacto entre nosotros, fui testigo de cómo un fuerte golpe en las costillas me elevaba por los aires sin poder reaccionar ante aquel drástico cambio de hábitat. El tiempo pareció detenerse por un momento mientras trazaba una parábola en mitad de la noche y la imagen se congelaba en mis retinas.


    


    Cuando la Tierra está más alejada del Sol en su órbita su velocidad es menor que cuando está más cercana a él.


    


    Completamente inmóviles.


    Yo floto.


    Ella me observa desde abajo.


    


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra pupila.


    


    El brillo cristalino de las llamas reflejadas en sus ojos hizo que mi corazón dejase de palpitar por un momento.


    


    Cero latidos.


    Cero latidos.


    Cero latidos.


    Cero latidos.


    


    Segunda Ley de Kepler.


    Física básica.


    


    —¡Déjame! —Su voz acompañó mi caída e hizo que aquel breve vuelo culminase en impacto contra la arena.


    Me revolví de inmediato, y peleé contra el dolor con mis ojos clavados como estacas en los suyos. Dos extraños frente a frente poniéndose a prueba.


    Otra vez.


    —¡¿Por qué me has mentido?! —Las palabras que brotaban de su boca hacían que las llamas de su pecho se agitasen como avivadas por una suave brisa.


    Mi intención nunca fue soplarle al fuego.


    —¡No lo sé! —contesté completamente perdido en la conversación.


    Un ligero chapoteo a escasos metros de mí hizo que los hilos invisibles que conectaban nuestras miradas se quebrasen sin remedio. Observé horrorizado cómo la barca se internaba en el océano sin nadie a bordo y con su parte trasera ardiendo sin control. Reaccioné automáticamente con un ligero ademán que trataba de alcanzar la lancha antes de que esta abandonase la orilla, movimiento que la muchacha aprovechó para comenzar a correr en dirección opuesta a mí.


    Mierda.


    Volví sobre mis pasos y perseguí las luces que bailaban en la noche. Una estrella perdida en el universo y un planeta que orbita a su alrededor trazando elipses cuyo foco nunca es él mismo.


    —¡Lo siento! —mascullé cuando la finitud de la tierra nos acorraló a ambos—. Escúchame —pedí dejando que mis brazos se elevasen a modo de disculpa—. Solo quie...


    —¡¿Quién eres?! —me interrumpió la joven mientras retrocedía de espaldas a la orilla.


    El calor que manaba de su cuerpo hizo que la arena adherida a mis manos se precipitase al vacío privada de su humedad.


    —¡No lo sé! ¡Yo tampoco recuerdo nada, somos iguales!


    —¡Mientes! —Las lágrimas brotaban de sus ojos y se cristalizaban antes de llegar siquiera a sus mejillas.


    —¡No! ¡Esta vez es verdad! —dije, desesperado.


    La joven profirió un grito en cuanto el agua rozó la planta de sus pies.


    —¡No te acerques! —me advirtió cuando perdía el equilibrio.


    Mi reacción más instintiva fue tratar de sujetarla.


    —¡No me toques!


    Dolor. Pústulas en las manos. El palpitar del ritmo en mis oídos.


    —Ayúdame... —murmuré justo cuando una ola rompía contra sus tobillos.


    


    Pum, pum.


    Todo cuerpo permanecerá en su estado de reposo o movimiento rectilíneo uniforme a no ser que sea obligado por una fuerza externa a cambiar su estado.


    Pum, pum.


    Primera ley de Newton.


    Pum, pum.


    Física básica.


    


    No fui consciente de lo que había ocurrido hasta que vi cómo su cuerpo surcaba el oleaje. El frío me sacudió igual que se sacude una alfombra. ¿Qué había hecho? ¿Por qué lo había hecho? Mira lo que has hecho. Mira lo que has conseguido. Todo es por tu culpa. Vergüenza. Ira. Rabia. Mi cabeza funcionaba demasiado rápido. Un grito en la noche. Mis pies corrían por la orilla. Sal en mis retinas. Alcancé un barco en llamas. Una pieza de ajedrez en medio del océano. Tensión en mis músculos. Funeral vikingo. Comencé a remar. A quién le rezas si no sabes ni qué pedir. Por ella. Por mí. Por nosotros. Al fin y al cabo, somos iguales. Iguales. Un faro en la noche. Un hombre que rema. Una mujer que se apaga. Una ampolla que explota. Una palada menos. O una palada más. Aumenté la velocidad. Ella la redujo.


    Por qué contar latidos cuando puedes contar mentiras.


    ¿No?


    Aguanta. Ahí está. Por favor. Ya casi llego. Solo un poco más. Su movimiento se detuvo. Su cabeza se perdía entre el oleaje. Su brazo se alzaba en la noche. Y por fin... Ya estoy aquí. Ya estoy aquí. Ya estoy aquí.


    Yo me lancé al agua.


    Y ella se hundió.


    


    8


    


    Un rubí en mitad del océano. Contuve la respiración mientras las sombras se arremolinaban en torno a nuestros cuerpos. Mis pulmones expulsaron el aire, que se convirtió en burbujas en mis labios. Si la miro a los ojos, veo cómo arden. Mis brazos y piernas me impulsaron mientras recorría el volumen de líquido que nos separaba. Un límite que tiende a cero. Y en el límite estamos nosotros. La rodeé con mi abrazo. Ahora sí. Miré hacia arriba y vi un reflejo en la superficie. La luna. No. Las lunas. Me encantaría haber aprendido a contar. Cuántas hay. Cuánto aguanto. Cuánto duele. Cuánto miento. Pero no es el momento. Ya casi estoy. Ya casi estamos.


    


    Click.


    


    Mi cabeza rompió la tensión superficial del agua y salimos a la superficie. Me esforcé por mantenernos a flote. Noté su calor contra mi piel. Fuego en el agua. Esperanza. Busqué una salida. Vi la barca a lo lejos, envuelta en llamas. No nos sirve. Volví a probar. Vi el faro... No. No vi el faro. No hay un faro. Tampoco una isla diminuta. Volví a probar. Vi el faro. ¿Vi el faro? No. No vi el faro. ¿Qué vi? ¿Vi algo? Sí. Pero no lo entendía. No puede ser. Es imposible. Imposible. Vi tierra. Mucha tierra. Árboles y una montaña. Vi arena. Una playa con forma de... No puede ser. Pero no hay tiempo. Así que tendrá que ser. Nadé hacia la orilla. Aguanta. Por favor. Un poco más. Solo un poco más. Toqué tierra. No. Tocamos tierra. Arena en mis bolsillos. Arrastré un cuerpo inerte. ¿Qué hago? ¿Pido ayuda? Grité. Y grité. Y grité una vez más. El tercero en discordia. Con nombre. Sin apellidos. Silencio. Tan solo eso.


    Estamos solos.


    Otra vez.


    


    El dolor es una lanza que lacera mis entrañas. Longinus en mi costado. Los ojos de la muchacha permanecían cerrados. Nuestro contacto ya no quemaba. Cientos de gotas perlaban su piel sin convertirse en sal al instante. ¿Agua? ¿Lágrimas? Qué más da, las dos están hechas de sal. Mi pecho se convulsionaba mientras observaba la diminuta llama azulada que crepitaba en el centro de su ser y amenazaba con extinguirse de un momento a otro. Acerqué la mano. ¿Dónde estaba? El calor, el intercambio de energía... Nada. Añoraba cuando al menos sentía algo. Quise arreglarlo. Necesitaba arreglarlo. Arreglarla a ella para arreglarme a mí. Arreglarnos a ambos. Pero ¿cómo hacerlo si no sé qué es lo que se ha roto? Por mi culpa. Por mi culpa. Por mi gran culpa. Lloré por mí y por todos mis compañeros. Mi puño golpeó la arena. Niágara en mis pestañas. Una lágrima que danzó sobre el filo, que se precipitó al vacío y que recorrió el espacio que nos separaba. Aquella gota, cuya redondez era perfecta, fue a parar directamente al centro de su pecho, al origen de toda la energía del universo, a su puto Big Bang.


    Agua busca fuego.


    Agua encuentra fuego.


    Agua apaga fuego.


    En el preciso instante de la colisión sentí cómo mi mente se separaba de mi cuerpo y de repente pasé a observar toda la escena desde un plano cenital. El último resquicio de luz nos había abandonado y había convertido la escena en el más yermo páramo. Ver aquello me dolía tanto que decidí dejarlo todo en manos del destino. Me elevé atravesando la atmósfera en dirección a las estrellas y le rogué al firmamento que al menos ellas no me juzgasen tanto como yo lo hacía. Volar era una sensación tan maravillosa que me resulta imposible describirla con palabras.


    ¿Qué niño no sueña con surcar el firmamento montado en un cometa?


    ¿Qué niño no sueña con probar el sabor de una galaxia?


    ¿Qué niño no sueña con bailar sobre los anillos de Saturno?


    ¿Y qué niño no sueña con tener el sol entre sus brazos?


    Mi periplo galáctico me condujo hasta un lugar en el que una pequeña hoguera crepitaba en mitad del cosmos. Encontré algo parecido a un hogar en su calor, así que decidí acurrucarme junto a la pequeña fogata. Con el devenir de las horas me vi obligado a acercarme más y más al fuego para mantener estable mi temperatura corporal. Cuando casi se hubo extinguido, acerqué mis manos en un intento de que al menos una parte de mí saborease los últimos instantes de esa dulce sensación.


    De repente, fui consciente de que allí mismo habían aparecido un par de troncos que quizá me sirviesen para prolongar su vida. Tomé uno de ellos entre mis dedos y lo dejé caer sobre el fuego. En el preciso instante en el que la madera entró en contacto con las insignificantes llamas, un torrente de información se desató en mi interior. Caras que no conocía e historias que no recordaba comenzaron a sucederse ante mis ojos. Sin embargo, aquella ráfaga cesó en cuanto el tronco cayó a plomo sobre la ceniza. Desorientado, observé atónito cómo el fuego parecía haberse apagado por completo. Un potente haz de luz me devolvió a una posición anterior, momentos antes de que la llama se extinguiese. De nuevo tomé entre mis manos una de las ramas que se encontraban a mi lado y volví a depositarla con curiosidad sobre la hoguera. Recuerdos que no comprendía volvieron a atravesar mi subconsciente, y convirtieron mi cabeza en un hervidero de ideas y pensamientos dispersos que se desvanecieron en cuanto la hoguera se apagó de nuevo. Otro flash devolvió mi conciencia al momento exacto en el que el fuego estaba a punto de consumirse. Otra vez. Me levanté con un gesto de sorpresa al observar cómo el tronco que acababa de depositar sobre las brasas volvía a estar entre mis manos, como si nada. Esta vez decidí acercar la madera poco a poco hacia las llamas hasta que estas comenzaron una danza milenaria con las astillas. Mis ojos dejaron de ser míos y se convirtieron en los de otra persona. Mis manos prietas alrededor del tronco obtuvieron una fuente inagotable de energía procedente de la infinidad de sonidos, olores e imágenes que poblaron mi subconsciente. Sujeté aquel leño sobre la diminuta hoguera empujado por una fuerza que sobrepasaba los límites de mi entendimiento hasta que la madera por fin prendió. Observé atónito cómo la llama se hacía más y más grande hasta sumar su poder calorífico con el de la fogata. Sentí que de mi pecho brotaban chispas que me transformaron en una estrella fugaz lista para recorrer el firmamento de vuelta a la realidad.


    Abandoné aquel espacio onírico y surqué la infinitud dejando tras de mí una estela que desprendía arrepentimiento y, sobre todo, verdad. No necesité buscar mi cuerpo físico mientras mi mente viajaba por el espacio a la velocidad de la luz porque antes de haber emprendido el viaje ya sabía dónde encontrarlo: donde siempre había estado. Descendí del cielo envuelto en una nube y penetré en mi propio ser haciendo que el impulso de los miles de millones de estrellas arquease mi torso hasta que mi pecho entró en contacto con el de la chica hoguera.


    Conexión.


    Ríos de información fluían de mi cuerpo al suyo y del suyo al mío, fundiéndonos en un abrazo que violó las más elementales leyes de la física. El universo mismo se detuvo para observar cómo creábamos una aleación de dos metales hasta ahora desconocidos. Aquella epifanía hizo que los cielos se abriesen y la noche diese paso al día, que nació de las profundidades de nuestros interiores.


    El calor inundó mis entresijos e hizo que todos mis sentidos despertasen ávidos de nuevas sensaciones que experimentar. Volver a la realidad después de aquel éxtasis cósmico me pareció mucho menos apetecible que permanecer en aquel limbo metafísico. Sin embargo, un ligero movimiento entre mis brazos hizo que aquella tarea de repente se perfilase como algo mucho más agradable. Desenterré la cabeza de entre sus hombros y lentamente dejé que la claridad abriese mis párpados. Pestañeé un par de veces hasta que mis pupilas se adaptaron al resplandor que provenía del cuerpo de la chica y observé embobado de nuevo sus ojos. Las golondrinas que anidaban en ellos me saludaron con regocijo y rememoraron con alegría los tiempos en los que revoloteaban entre mis pestañas. Aquella mirada me sonrió sin necesidad de que la acompañase su boca. Mi mirada descendió para atestiguar cómo una insignificante llama, tan diminuta que tenías casi que imaginarla, volvía a crepitar en el centro de su pecho. La felicidad me elevó por los aires y me zarandeó como si fuese una pluma mecida por un vendaval. Una delicada lágrima surcó el rostro de la chica hoguera cuando el agradecimiento comenzó a pintar de colores sus facciones. Aquella gota cristalina me hizo comprender que todo había merecido la pena.


    —Gracias —susurró la muchacha sin dejar de sonreír.


    —No llores —murmuré mientras peinaba su cabello con la dulzura de un querubín. Un par de gotas más salpicaron su rostro.


    —No... —Sus palabras se perdieron en la inmensidad del silencio. —No estoy llorando.


    


    Si colocamos una canica en la cúspide de una pirámide, no podemos predecir hacia qué lado va a caer.


    


    Sus labios se movieron, pero de ellos no llegó a salir sonido alguno, pese a ello, su respuesta resonó por todos los rincones de la isla. Mi isla. Las gotas continuaban empapando su rostro mientras mi cerebro trataba de procesar aquella información. Una esfera de humedad discurrió por uno de mis rizos hasta precipitarse sobre el cuerpo de la chica. Levanté la vista y dejé que el cielo llorase lo que yo no había sido capaz de llorar.


    


    Existen sistemas complejos que no somos capaces de medir con precisión.


    


    Aquel monzón empapó mi rostro, mi ropa y hasta mi propia alma. Bajé la mirada para observar cómo la lluvia torrencial golpeaba incesantemente el cuerpo de la muchacha e inundaba hasta el último resquicio de su ser.


    


    Pequeñas variaciones en las condiciones de partida pueden implicar grandes diferencias en el comportamiento futuro, imposibilitando una predicción a largo plazo.


    


    Y ahí, justo en el centro de mi universo, observé impasible cómo su llama se apagaba y me dejaba completamente a oscuras, solo en aquel mundo que ni siquiera entendía.


    


    Teoría del Caos.


    


    Sus ojos me sonrieron por última vez.


    


    Física.


    


    Y se convirtió en ceniza entre mis dedos.


    


    No tan básica.

  


  
    


    VI


    


    ÚSAME BIEN
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    Réquiem. Cadencia imperfecta. Un acorde disminuido. Diabolus in musica. Guido de Arezzo.


    Ojalá pudiese desenroscarme la cabeza, ponerla en una mesa, retirar el cuero cabelludo con un bisturí, el cráneo con un cincel, sacarme el cerebro, colocarlo también sobre la mesa, cortarlo por la mitad, acariciarlo, internar mis dedos en las circunvoluciones cerebrales y observar detenidamente qué ocurre en su interior cuando escucho música. ¿Qué son todas esas hormigas que me recorren cuando las primeras notas comienzan a llegar a mis oídos? ¿Existen? ¿Por qué no me salen por la boca cuando la abro? ¿Acaso no ansían la libertad? ¿Acaso hay alguien que no busque la libertad? ¿Acaso la libertad no es un concepto irrealizable? Somos hijos de una utopía. Necesito algo tangible. Que mis manos recorran el córtex. Más. ¡Más! ¡MÁS! Quiero más. Y luego más. ¡Y después más! ¡¡MUCHO MÁS!! Y después me canso. Y después ya me he cansado. Y después ya no sé ni quién soy. Qué hago aquí. Por qué huyo. Por qué. Por qué. Por qué. Que paren la música. Da capo. Volvemos a empezar.


    Otra vez.


    


    2


    


    Con los ojos fijos en la inmensidad de mis manos acariciando la nada. Así me encontré tras la hecatombe. Rompan filas. Ahora vuelvan a levantarlas. El vacío que deja un cuerpo al deshacerse entre los pliegues de tu piel está lleno de huecos en blanco. Ahora rellénalos. Es inconmensurable, incomparable, imposible. Tan grande que ocuparlo con otra cosa que no sea la nada es una quimera. El resto es religión. Y esto, un axioma.


    


    Observé impasible cómo la ceniza acumulada en las palmas de mis manos coqueteaba con los diferentes estados de la materia y abandonaba su ínfima solidez al mezclarse con la lluvia. Aquel diluvio divino que al calar mis aristas tornaba en alquitrán recorrió hasta la más mínima de mis madrigueras, y se atrevió a depositar sus oscuros sedimentos incluso en aquellas partes de mí mismo que no aparecían en las cartas de navegación. Ni cruz ni mapa. Tampoco tesoro. Mis ropas, antes impolutas, ahora se presentaban ante mis ojos salpicadas por el pecado. ¿Y qué era yo sino un pecador confeso?


    Me vi obligado a fundirme con la humedad, a ser uno con el ambiente que me había dejado pendiendo de un hilo al borde del abismo. Ya no contaba latidos, ni golpes ni respiraciones. Ahora contaba pérdidas. ¿Cuántas? Demasiadas. Una más. Una más. Una más. El desamparo de un niño aferrado a su peluche frente a un coche en llamas.


    El agua empapaba mis bucles y hacía de ellos toboganes por los que resbalaban las perlas cristalinas que el monzón depositaba en mi pelo. Completamente incapaz de mover un solo músculo, me vi obligado a permanecer en la misma posición mientras el cielo eyaculaba sobre mí. Intenté buscar la salida. Pero fui incapaz de dar con ella. ¿Cómo encuentras algo que no sabes si existe? ¿Dónde buscas? ¿Por dónde empiezas?


    Me vestí de una tranquilidad fingida que me arrulló cantándome al oído. Nana para un infante con serias carencias afectivas. Tres golpes de batuta sobre el atril. El pianista se crujió los dedos. Adagio sostenuto. Do menor. Anacrusa. Primer compás. Sonaba bien, o al menos eso me indicaban mis oídos. Benditos espejismos. Si me esforzaba, podía oír la sucesión de acordes concatenándose entre sí, empezando todos y cada uno de ellos exactamente en el mismo punto que dejaba su predecesor, creando principios donde solo se escuchaban finales, haciendo de aquella prórroga una eterna inflexión tonal, combinando notas y figuras, blancas y negras, corcheas y semicorcheas, fusas y semifusas hasta formar una decadente cadencia cuya única finalidad consistía en retardar la agónica consumación de la pieza.


    La música creció en intensidad a medida que ganaba protagonismo en mi destartalada mente. Poco a poco fui capaz de distinguir las diferentes frases que componían la estructura de la obra: arpegios, giros melódicos, ligaduras, matices...


    Un relámpago rasgó el cielo e iluminó la totalidad de la isla. Clavé la vista en las líneas erráticas que enramaban el firmamento y esperé con ansiedad crónica la llegada del trueno. Aire que entra y sale rápidamente de mis pulmones. Doble barra. La melodía que se reproducía en bucle en mi subconsciente había desaparecido de repente y me había arrojado completamente desnudo a la intemperie. No hay aplausos. La pieza todavía no ha acabado. Mi cuerpo temblaba mientras yo observaba de nuevo mis manos con atención. Estas lucían completamente limpias, desprovistas de cualquier vestigio de un pasado decapitado por la borrasca. Su calor. Mi frío. Nuestro intercambio de energía. No quedó nada. Absolutamente nada. Ni siquiera las marcas que el contacto con su cuerpo había dibujado en mi piel. Ni ampollas. Ni pústulas. Ni...


    Y entonces llegó el trueno.


    Música, maestro.


    Segundo movimiento.


    


    Un acorde de séptima resonó en mis tímpanos y dinamitó el manto de quietud que envolvía la isla. Luego otro. Y otro. Y otro más. Una sucesión de armonías formó la banda sonora de aquel esperpento. No... No podía ser. No estaban en mi mente. Eran... Eran reales. ¡Reales!


    Un nuevo relámpago dibujó en mi mirada una imagen tan fugaz que por un momento creí haberla imaginado. Aquello no podía ser real. Mis ojos clavados en los destellos del instrumento. Las efímeras notas musicales que florecían cada vez que tendones y falanges percutían una tecla concluyeron en un acorde de dominante que convirtió la tensión del momento en algo tan tangible como incómodo. Mientras tanto, los restos lumínicos que el potente resplandor había dejado impresos en mis retinas esbozaban confusas figuras hechas puramente de luz. Unas manos enguantadas suspendidas en el aire. Todo se para. Aguanta. Aguanta. Aguanta. Y llega el trueno. Otra vez. Y con él la música resuelve su tensión. Los dos al unísono, concertista y naturaleza trabajando en perfecta sincronía al concluir la cadencia imperfectamente perfecta que daba comienzo al show.


    La luz del rayo se desvaneció y eliminó lo imposible de mi vista, pero no de mi memoria. Sabía lo que había visto. Sabía lo que había oído. Aquella visión era tan real como las melodías que llegaban a mis oídos. Ante mí se encontraba un hombre sentado a un piano, un piano hecho completamente de cristal, un cristal percutido por unos dedos esqueléticos, unos dedos esqueléticos en mitad de una playa y una playa con una forma muy especial. Exactamente en el mismo punto en el que todo había comenzado. Y exactamente en el mismo punto en el que todo iba a terminar.


    Sentí cómo el ritmo palpitaba en mis sienes, pero me forcé a no comenzar una cuenta que de antemano me vi incapaz de saber operar. Dejé que los latidos volasen libres mientras mi corazón palpitaba al compás de aquella decena de diabólicas falanges. Mi paranoia se intensificó tanto que, cuando quise darme cuenta, me cubría los oídos con las manos para intentar deshacerme de aquellas melodías. Fue completamente inútil. Los acordes siguieron sucediéndose uno tras otro, y evadieron la barrera física que había intentado levantar sin éxito. Por mucho que mi garganta se desgarrara, lo único que llegaba a mis oídos era el incesante vaivén de los matices. Crescendo. ¡Crescendo! ¡Mucho más crescendo! ¡¡MUCHÍSIMO MÁS CRESCENDO!! Ni lluvia ni pensamientos que me alejasen de aquel éxtasis sensorial. La música me abstrajo y se convirtió en mi propia letra mayúscula. Mi único todo.


    Me incorporé completamente dirigido por aquel diabólico compás. Todavía con las manos sobre los oídos y sin dejar de gritar, corrí en dirección contraria al hombre del piano para tratar de huir de su influencia; sin embargo, la playa en forma de punta de lanza parecía haberse convertido en una brújula que apuntaba siempre al centro de mi pecho, convertido en el norte al que señalaba inequívocamente mi propia aguja imantada. Mis erráticos pasos me condujeron hasta el extremo de la península de arena, lugar en el que el agua se erigía como la única frontera física entre mí mismo y el exilio. En cuanto mis pies amagaron con internarse en las gélidas aguas, estas se revolvieron como nunca antes lo habían hecho y levantaron un muro oceánico que me impedía huir de aquella pesadilla. Continué corriendo sin control para tratar de encontrar algún punto de la orilla en el que el mar no ahogase mi única posibilidad de redención; sin embargo, por mucho que lo intentaba, aquella barrera natural estaba programada para levantarse ante mis ojos una y otra vez. La música que me envolvía fue creciendo en tempo e intensidad durante mi carrera hasta que terminó convertida en una fuga digna de los más prestigiosos compositores. Llegó un momento en el que las diferentes voces que me perseguían consiguieron rodearme por completo, acorralándome y llevando al límite la definición del verbo «sobrevivir». De cuclillas, dejé que mi garganta se desgarrase sin ser ni siquiera capaz de escuchar los alaridos que manaban de ella. Del grito nació una arcada que hizo que me derramase en la arena. La boca me supo a bilis y a fracaso. El aguacero calaba mi ropa, que calaba mis huesos, que calaban mi espíritu. Gritaba porque no podía huir. Gritaba porque no podía oír.


    Y gritaba porque no quería *****.


    El cielo se abrió de repente y un potente rayo de luz descendió directamente sobre mí, me cegó por completo y me obligó a cerrar los ojos de inmediato. La música se mantuvo en el tiempo con un espeluznante calderón que prolongó mi agonía sensorial al adoptar la forma de una tensísima nota larga. En cuanto mis pupilas se adaptaron a la claridad, un segundo chorro de luz volvió a desgarrar el cielo. Piano y pianista también fueron iluminados por un foco procedente del infinito idéntico al que me apuntaba a mí, convirtiéndonos así en los protagonistas de la estrafalaria función que acababa de dar comienzo.


    Me encantaría deciros que fui yo el que se atrevió a dar el primer paso hacia aquella misteriosa figura que me daba la espalda, pero no estaría siendo del todo sincero con vosotros. No podía, por mucho que lo intentaba era incapaz de mover un solo músculo. Menos mal que no estaba solo. Mi Yo marioneta tomó el control de mi cuerpo y consiguió accionar los delicados hilos que desde mis extremidades se perdían en la negrura de la noche. En el preciso instante en que mi alter ego comenzó a moverme, la música regresó e hizo que el océano se alzase a mi paso. Cada vez que intentaba mirar hacia arriba para tratar de ponerle cara a mi titiritero, un incesante brillo me golpeaba con vehemencia y me obligaba a aceptar como indispensable su participación en aquella escena. Al final iba a ser eso. Un simple títere. Aquel torrente de luz recorrió conmigo el camino hasta el concertista. Un paso. Otro paso. Otro más. Mis pies se detuvieron a escasos metros de su banqueta, justo cuando las áreas circulares que nos iluminaban amenazaban con entrar en contacto. La intensa lluvia discurría libre por mis sienes mientras observaba con detenimiento sus movimientos. Sus ágiles dedos recorrían a una velocidad endiablada las empapadas teclas del instrumento, haciendo de su maravillosa interpretación el sueño de cualquier músico. El esqueleto completamente translúcido del piano permitía a cualquiera que lo desease observar todo aquello que sucedía en su interior: los martillos hechos del más puro vidrio subían y bajaban a placer, golpeaban las cuerdas que vibraban a determinadas frecuencias hasta componer las diferentes notas que adquirían cuerpo en su caja de resonancia. Cuando la luz atravesaba aquellas diminutas piezas transparentes, estas descomponían el espectro lumínico en los siete colores del arcoíris que se proyectaban en las gotas de lluvia a nuestro alrededor. Observar la precisión cirujana del pianista al percutir las teclas hizo que mi alma se elevase hasta alcanzar un estado casi excelso. Aquel control infinito de la situación, lejos de aumentar mi ansiedad, me produjo cierta sensación de paz, como si aquello que estaba viviendo me trajese algún recuerdo todavía velado por mi memoria. Sentía cómo aquella frágil atmósfera me sumía en una especie de trance que por un momento creí reconocer. ¿Por qué me sentía en casa en un lugar que no reconocía? El aguacero empapaba la impoluta vestimenta del pianista, formada por un traje completamente negro y unos brillantes zapatos del mismo color que pulsaban los pedales, también translúcidos, ayudando al fraseo de la melodía. Su postura, exageradamente encorvada hacia el teclado, me impedía ver algo de él que no fueran sus anchas espaldas o sus manos enfundadas en sendos guantes blancos, que aparecían y desaparecían a medida que saltaban de tecla en tecla.


    Intenté dar un paso más hacia él, pero justo cuando mis pies iniciaban el movimiento, un objeto en el que no había reparado antes llamó mi atención. En ese preciso instante el pianista interpretó una serie de acordes muy concretos. Me detuve en seco. Intenté tragar saliva, pero lo único que conseguí fue que el pútrido sabor a bilis se intensificase todavía más en mi boca. La presión retornó a mi pecho como quien escurre una toalla. Allí, junto al atril, reposaba una botella de cristal con una etiqueta adherida a su superficie. La forma de aquel frasco no era exactamente idéntica a la de la botella que yo portaba a mis espaldas, aun así, supe de inmediato a lo que me estaba enfrentando.


    Aquella isla me ponía a prueba, aquí y ahora.


    Otra vez.


    


    Completamente paralizado por el terror, traté de distinguir lo que rezaba aquella inscripción mientras una melodía atroz se elevaba desde el pianoforte. Noté cómo el ritmo comenzaba a palpitar de nuevo en mis oídos en cuanto mis ojos descifraron aquellos trazos.


    En aquel preciso momento dejé de contar latidos.


    Y comencé a contar compases de espera.


    Un compás.


    El comienzo de una cadencia.


    Dos compases.


    Un acorde disminuido.


    Tres compases.


    Las manos del pianista suspendidas en el aire.


    Cuatro compases.


    Su cabeza se contorsiona grotescamente hacia atrás.


    Cinco compases.


    Su nuez en dirección al cielo.


    Seis compases.


    Su nuca en contacto con su espalda.


    Siete compases.


    Pupila busca pupila.


    Ocho compases.


    Pupila encuentra la más absoluta nada.


    Nueve compases.


    Su gesto del revés.


    Diez compases.


    El horror de unos ojos que observan las puntadas.


    No hubo pregunta.


    Tampoco respuesta.


    ¿Qué le preguntas a alguien que no puede contestarte?


    Pues ¿qué puede responderte un ser con los labios cosidos?


    Exactamente lo que yo necesitaba, o al menos eso entendí tras leer la etiqueta de su botella.


    «Para el hombre que siempre dice la verdad.»


    


    3


    


    ¿Cómo sabes si están mirándote unos ojos completamente vacíos? ¿Cómo sabes si quieren decirte algo unos labios que han sido cosidos puntada a puntada? ¿Cómo sabes si es real un hombre que puede contorsionarse hasta rozar coronilla y columna vertebral?


    Y, sobre todo, ¿cómo sabes si un mentiroso está diciendo la verdad?


    La música que me envolvía desapareció por completo del ambiente y sustituyó su amarga melodía por una tromba de pensamientos obtusos que pobló de súbito mi razón.


    Huye. Tengo miedo. Soy un mentiroso. Todo es por mi culpa. Esta mochila pesa demasiado. ¿Quién soy? ¿Cuánto falta para llegar? ¿Quién es el Chico Irrompible? Soy un mentiroso. No debería estar aquí. ¿Quién es ese hombre? Necesito ayuda. Solo quiero salir de aquí. Por favor. Soy un mentiroso. Lo siento mucho. ¿Qué debo hacer ahora? No hay salida. Soy un mentiroso. Tengo que correr tan rápido que no sienta los pies. ¿Dónde está la salida? Soy un mentiroso. ¿Por qué ya no suena la música? Soy un mentiroso. Tengo sed. Soy un mentiroso. Soy un mentiroso. Soy un mentiroso. Necesito ayuda. Soy un mentiroso. Soy un mentiroso. Soy un mentiroso. Soy un mentiroso. Soy un mentiroso. Soy un mentiroso.


    Pi... Pi... Pi... Deje su mensaje después de oír la señal. Gracias.


    Cambio. Mutación. Inflexión. Metamorfosis. Movimiento.


    Natural e intrínseco al ser humano.


    Tempo.


    Infinitas maneras de medir el continuo devenir de la existencia.


    Largo. Lento. Grave. Adagio. Tranquillo. Afettuoso. Andante. Andantino. Moderato. Allegretto. Allegro. Vivace. Allegrissimo. Presto. Vivacissimo. Prestissimo.


    Infinitas maneras de cambiar de uno a otro.


    Stringendo. Ritardando. A piacere. A tempo. Ritenuto. Accelerando. Rallentando. Rubato.


    Pero ¿qué sucede cuando el tiempo se detiene?


    


    PAUSA


    


    Todo a mi alrededor se congeló y convirtió el tiempo en una dimensión estática en la que minutos, horas y segundos pasaron a ser palabras carentes de cualquier significado. El mundo no cambiaba por mucho que el mecanismo del reloj se empeñase. Paren las rotativas. El señor Mutis me saludó revolviéndome el pelo amistosamente mientras ambos observábamos al monstruo que se sentaba inmóvil en la banqueta. Parado. Inerte. Estático.


    Ahora ni siquiera era capaz de escuchar cómo las olas del mar batían contra la orilla; sin embargo, mis ojos recorriendo aquella etiqueta provocaron que el bombeo de mi corazón retumbase tan fuerte en mis oídos que por un momento temí que aquellas piezas clásicas de piano hubiesen sido sustituidas por el repicar de una batería antiaérea. Sentí el contacto de la botella en mi espalda a través de la fina mochila de tela. Todas las respuestas que necesitaba. Al alcance de mi mano. ¿Son esas las respuestas que necesito? ¿O quizá no? ¿Cómo puedo hacer hablar a un mudo?


    ¿Y cómo puede un hombre decir siempre la verdad?


    Los potentes focos que nos iluminaban desde arriba convertían aquel paisaje en una función teatral en la que no estaba seguro de querer participar. A mi alrededor, un espectáculo completamente fuera de lo común servía de guinda para un pastel difícilmente repetible. Las gotas de lluvia que el monzón descargaba sobre nuestros cuerpos permanecían suspendidas en el aire, presas del estancamiento temporal. Observé el arcoíris reflejado en su sutil superficie esférica. Alcé las manos y rocé un par de ellas, deshaciendo el hechizo que las magnetizaba. Me resultó curioso observar algo tan bello en un momento tan aciago. Como marioneta guiada por los hilos de la locura, me dispuse a recorrer el espacio que se abría entre aquella figura semihumana y yo, dando un paso que hizo que los chorros de luz celestial que nos iluminaban se fundiesen hasta formar uno solo.


    Gotas de lluvia resbalaban por mi brazo. Silencio. Ruido blanco. Mis dedos que rozan el cristal. Letras que forman palabras que forman frases que forman ideas en mi cerebro. «Para el hombre que siempre dice la verdad.» Esa botella no era para mí, de aquello no cabía ninguna duda. El tapón de corcho había desaparecido, al igual que el pergamino que debía de haber contenido; sin embargo, sí que encontré algo dentro de ella que llamó mi atención. Con la curiosidad de un niño pequeño, le di la vuelta a la botella y dejé que el diminuto trozo de papel cayese en la palma de mi mano. En un primer vistazo no encontré nada escrito en él; sin embargo, al darle la vuelta, el mensaje manuscrito en la celulosa hizo que todo mi cuerpo se tensase de repente.


    Una interminable sucesión de imágenes comenzó a proyectarse en mi cerebro como si mis ojos fuesen dos gigantescas pantallas de cine. Sentí mi cuerpo hacerse infinitamente pequeño para acto seguido hacerse infinitamente grande, mis sentidos separarse formando cinco cuerpos distintos para luego juntarse hasta desaparecer por completo y cómo millones de oraciones confusas se escribían a toda velocidad ante mi atenta mirada para terminar formando una única frase que memoricé en todos los idiomas y tipografías existentes.


    «Úsame bien.»


    En cuanto recuperé de nuevo los sentidos observé cómo el diminuto trozo de papel había desaparecido de mis manos sin dejar rastro. Comencé a dar vueltas en círculos con la botella entre las manos para intentar poner contexto a aquellas dos palabras. Ser el único átomo que se mueve en un mundo completamente estático hizo que mis niveles de nerviosismo rompiesen todas las escalas.


    ¿Úsame bien? ¿Aquel mensaje era para mí? ¿De quién? ¿Por qué? ¿Qué significaba aquella visión? ¿Por qué había desaparecido aquel papel? ¿Acaso había llegado a estar entre mis manos o simplemente lo había soñado?


    Quise huir, esconderme, que todo terminase, hacerme tan pequeño que nada ni nadie pudiese encontrarme, ser como una semilla en medio del océano que viaja con las mareas, llorar, quejarme, hablar con alguien, remendar mis errores, volar a lomos de un dragón con la niña que soñaba con tocar la luna, saber por qué el chico que no podía parar de llorar me había subido a un barco rumbo a la nada, descubrir el significado de aquellos extraños tatuajes en la piel del hombre que había tocado el sol, confesarle de nuevo a la chica hoguera que le había mentido y poder rogarle que me perdonase, sentir el calor de todos ellos de nuevo en mi interior, retroceder en el tiempo, conocer la verdad, conocer la verdad, conocer la verdad, conocer la verdad, la verdad, la verdad, la verdad, la verdad, la verdad.


    De principio a fin.


    Y, por suerte o por desgracia, sabía exactamente dónde encontrarla.


    «Úsame bien.»


    Una idea comenzó a perfilarse en los albores de mi conciencia. Una última bala. El último tren que pasa hasta mañana. Pasajeros, súbanse si no quieren perderlo. Mi Yo marioneta giró la botella entre sus manos por última vez y recé para que fuera quien fuese aquel que guiaba mis pasos esta vez sí que me protegiese de todo y de todos.


    Cristal busca cristal.


    Cristal encuentra cristal.


    Cristal destroza cristal.


    El sonido del impacto impregnó mis oídos, aunque con el mismísimo tiempo detenido esta afirmación fuese en sí misma un imposible. Los cientos de pedazos de vidrio que salieron volando por los aires fueron la única cosa que, junto a mí, parecía violar aquel parón temporal que nos cubría.


    «Úsame bien.»


    Y eso iba a hacer.


    Seleccioné cuidadosamente los restos de la botella que habían quedado esparcidos por el piano después de que ambos instrumentos colisionasen en el espacio. Muchos de ellos podrían servir; sin embargo, algunos tenían tan poca superficie de agarre que me resultaría imposible llevar a cabo la misión con la precisión necesaria. Finalmente me decidí por uno que había llamado mi atención desde el principio: suficientemente afilado, suficientemente largo y, además, parte de su longitud estaba protegida por los restos de la etiqueta, por lo que me serviría para proteger mis dedos de sus afilados bordes. Suficientemente perfecto.


    Dejé que la potente luz cenital guiase mis pasos hasta que estuve de nuevo frente a la espalda del pianista. Tomé aire. Escupí en la arena y me preparé para encontrar aquello que tanto tiempo llevaba buscando.


    Acerqué aquel rudimentario utensilio al rostro del hombre que me observaba con la nuca pegada a la espalda. En la profundidad de sus ojos blancos pude ver reflejada la humedad que cubría mi rostro. Me vi brillar. Y me sentí relucir. No hubo necesidad alguna de pararme a pensar en lo que sucedería si aquel ser macabro abandonase su inmovilidad en mitad de la faena. Sabía que no pasaría. Estaba seguro. Tomé aire. Y, con sumo cuidado, comencé la operación.


    Las puntadas que mantenían unidos los labios del instrumentista no eran para nada algo caótico, sino que habían sido elaboradas por alguien cuyo cuidado rozaba los límites del trastorno mental. Controlador. Obsesivo. Maniático. Una a una fui deshaciendo con mi improvisado escalpelo las impolutas cruces que cosían su boca, poniendo especial cuidado a la hora de extraer por completo el hilo de la carne. No hubo duda. Tampoco miedo. Tan solo determinación. Cada vez que el cristal rompía la tensión de la sutura, mi mente lo celebraba como un nuevo paso hacia la meta. Un punto menos. Un paso más. Un punto menos. Un paso más. Los lugares exactos en los que la aguja había atravesado la piel parecían estar perfectamente cicatrizados, como si aquel paciente hubiese sido intervenido hacía mucho tiempo. Carne y cristal. Músculos y hierro. Aquella oposición de conceptos hizo que mi vello se pusiese completamente de punta mientras tiraba cuidadosamente del hilo y este se deslizaba por la herida.


    La última puntada.


    Cristal corta sutura. Dedos agarran sutura. Dedos tiran de sutura. Sutura se aferra a la carne. Dedos tiran con más fuerza. Sutura desgarra parte del músculo. Sutura arranca la carne. Sutura cae al suelo. Labios lucen heridas. Heridas cuentan verdades. Pupila busca pupila. Pupila encuentra inmensidad. Inmensidad se mueve. Inmensidad enfoca. Inmensidad encuentra ojos. Labios se separan y rompen el silencio. Corazón late y anticipa el final.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pi... Pi... Pi... Deje su mensaje después de oír la señal. Gracias.


    


    PLAY


    


    Notar cómo la fuerza de la gravedad vuelve a convertir los frágiles reflejos que inmóviles tiñen el ambiente de cientos de colores en simples gotas de lluvia que con intensidad golpean y empapan la soledad de un niño que tan solo busca respuestas es una sensación que nunca voy a olvidar. Nunca. Un escalofrío recorrió de arriba abajo mi organismo. Frío. Intercambio de energía negativo. El horroroso silbido que provocó la bocanada de aire que llenó los pulmones del pianista hizo que cada milímetro de su aparato respiratorio se inflamase hasta convertir su pecho en un globo aerostático. Aquello me sobrecogió de tal manera que mi alma decidió permanecer en el espacio temporal anterior. Inmóvil. Congelada. Yo temblé. Y mis músculos temblaron conmigo. Quise detener aquello que había empezado. Error. Muchos errores. Demasiados. En qué estaba pensando.


    El cristal se me escurrió de entre las manos cuando la cabeza del intérprete se replegó para colocarse de nuevo en la posición habitual de un ser humano. Uno por uno todos los huesos de su cuello crujieron como quien pisa cristales. Retrocedí un par de pasos. Mis manos intentaron agarrar el aire. Metafísica de lo imposible. El vendaval que trajo consigo la reanudación de la tormenta despeinó la humedad de mis rizos y le confirió a aquel espectáculo teatral la angustia de lo improvisado. El hombre giró su rostro completamente inexpresivo hacia mí, lo que provocó que los hilos de mi Yo marioneta se tensasen para alejarme mientras la luz del foco perseguía todos y cada uno de mis pasos. Observé cómo el hombre se incorporaba, dejaba a un lado el taburete cristalino y se situaba frente a mí. Su impoluto atuendo le confería un aura de elegancia cuyo toque de gracia residía en su cabello completamente peinado hacia atrás. El aguacero que nos bombardeaba apenas parecía importunarlo. Observar sus rasgos no me producía nada. Absolutamente nada. Si no hubiese sido por el vacío de sus ojos y los orificios en las comisuras de sus labios, hasta habría dicho que parecía un tipo normal. Noté cómo la rabia, la ira y la frustración se apoderaban del control de mi cuerpo, y haciendo exactamente lo contrario de lo que habría hecho en cualquier otro momento, me dispuse a encontrarme con aquello que llevaba buscando desde mi llegada a la isla.


    Sssssssssh.


    Empieza la función.


    —Hola. —Mis palabras brotaron. Autosuficientes. Ayunas de rencor. Libres—. Soy Coco.


    Mentira.


    —Bueno..., en realidad no sé cómo me llamo.


    El hombre entrelazó sus manos y las hizo reposar sobre su vientre. Aquellos ojos me escrutaban desde la más absoluta nada. Sin embargo, sentí cómo los míos comenzaban a llenarse de lágrimas sin concederme la oportunidad de parar aquel torrente de indefensión, pérdida y verdad. Tenía miedo. Pero no de aquel ser. Tenía miedo de mí mismo.


    —Necesito respuestas —dije mientras la lluvia mojaba la tirantez de mis manos—. Y sé que tú puedes dármelas.


    El más absoluto silencio se coló entre cada una de mis frases e hizo que estas corriesen a esconderse en la profundidad del bosque. Observé con celo su expresión corporal. Ni un movimiento. Ni un indicio de respuesta. Absolutamente nada. Entonces decidí lanzarme a la piscina. Sin impulso. Sin comprobar si había agua. Sin comprobar si tan siquiera lo que había bajo mis pies era una piscina o un millar de agujas dispuestas a convertir aquel envoltorio que era mi cuerpo en algo tan vacío como el conjunto de las cosas que sabía.


    Ø


    —¿Quién soy? —Mi pregunta rasgó el silencio como quien rompe un folio en mitad de la noche.


    ¿Era aquel folio blanco?


    ¿O tal vez negro?


    ¿Había algo dibujado en él?


    ¿Sí?


    ¿Quizá un monigote?


    El ritmo comenzó a palpitar en mis sienes cuando vi el pecho del concertista hinchándose en la oscuridad. Mi corazón, que ahora latía en dos por cuatro, hizo que en aquel preciso momento me encomendase a la numerología como nunca antes lo había hecho.


    Un latido.


    El aire entra en sus pulmones.


    Dos latidos.


    Sus labios abiertos de par en par.


    Tres latidos.


    Las palabras que se forman en su cerebro.


    Cuatro latidos.


    Sus cuerdas vocales que vibran en el silencio.


    Cinco latidos.


    Palabras que huelen a verdad.


    Seis latidos.


    Seis latidos.


    Seis latidos.


    ...


    


    Pianissimo.


    


    El ritmo que convivía en mi interior fue sustituido por una dulce melodía de piano, tan suave que mis oídos fueron incapaces de percibir las notas con claridad. Intenté distinguir los verbos personificados en su boca, pero aquellas delicadas notas que se colaban en mis tímpanos convertían mi misión en una utopía. Agucé el oído. Traté de leerlos, pero sus labios se cerraron sin que hubiese sido capaz de distinguir ninguna de sus palabras. Sequé rápidamente las lágrimas que fluían libres por mi rostro y, dando un pequeño paso, me acerqué un poco más a él.


    


    Piano.


    


    El hombre levantó la mano ante mi avance como para advertirme de que aquel acortamiento de distancias quizá no fuera la mejor idea que había tenido. Completamente desconcertado, traté de entender todo aquello sin que el nerviosismo agarrotase mis músculos.


    —¿Podría volver a repetírmelo, por favor?


    Sus labios formularon la respuesta a mi pregunta y de nuevo una suave melodía, que entonces sonaba algo más cercana, se convirtió en la única información que mis oídos fueron capaces de recibir. Me concentré a fondo en los sutiles movimientos de su boca para tratar de descifrar su mensaje; sin embargo, aquella triste canción se interponía en mi camino y bloqueaba por completo cualquier atisbo de entendimiento. Tragué saliva y, sin dudarlo ni un momento, me dispuse a intentarlo una vez más.


    —Por favor, ¿podría hablar un poco más fuerte?


    Con un gesto completamente fortuito, desoí su advertencia y volví a avanzar un paso más hacia él.


    


    Mezzopiano.


    


    La reacción del hombre no se hizo esperar. Un impulso en su sistema nervioso convirtió su organismo antes flácido en una masa de músculos preparada para enfrentarse a cualquier amenaza. Su postura agresiva arrojaba indicios de lo que me esperaba si me atrevía a dar un paso más. Permanecí estoico ante la adversidad, e hice de mi voluntad bandera al mantener mi comprometida posición.


    —Por favor... No quiero hacerle daño. Tan solo necesito saber quién soy —dije mientras mi pecho subía y bajaba cada vez más rápido.


    La respuesta del hombre brotó de sus labios en forma de notas musicales que llegaron con claridad incontestable hasta mis oídos. Sus gestos se tornaron agresivos aspavientos que disiparon de golpe cualquier posibilidad de conciliación por muy remota que esta fuera.


    Mi interlocutor se giró de repente y me volvió la espalda. Fin del contacto visual. Conversación terminada. Aquello provocó que los vocablos que formaban la frase a la que había confiado mi devenir comenzasen a bailar en mi subconsciente.


    Para el hombre que siempre dice la verdad la verdad la verdad el hombre que siempre dice la verdad la verdad para el hombre la verdad el hombre la verdad el hombre el hombre para la verdad la verdad la verdad para el hombre verdad el hombre verdad verdad el verdad el hombre la hombre el verdad verdad para para la verdad.


    Mi Yo marioneta volvió a mover mis hilos y me obligó a caminar hacia aquella figura completamente cegado por las frases que se repetían en mis oídos.


    Eres un inútil. No haces nada bien. No sirves para nada. Mira lo que has conseguido. Todo lo que tocas lo jodes. Inútil. No vales nada. No eres nada. Por qué no te vas. Estarías mejor en otro sitio. Por qué eres así. Todo lo que pasa es por tu culpa. Por tu culpa. Por tu culpa. Todo esto es por tu culpa. Por tu culpa. Por tu gran culpa.


    Actuaba como una máquina programada para conseguir lo que se le había prometido: la verdad. ¿Cómo le explicas a un niño aquello que no puede entender? La situación me había sobrepasado hacía ya tanto tiempo que no estaba dispuesto a dejar que nada ni nadie me apartasen de lo único que me mantenía sujeto a la realidad. La sencilla mochila de tela rebotaba contra mi espalda mientras la distancia entre nuestros cuerpos tendía a cero. El hombre se giró rápidamente al escuchar mis pasos y, sin dudarlo ni un momento, me empujó con violencia e hizo que mi torso impactase de lleno contra la arena.


    


    Mezzoforte.


    


    ¿Estás seguro de que quieres eliminar este archivo? Si lo haces, no podrás recuperarlo en el futuro.


    ¿Eliminar?


    ...


    Eliminar.


    La ira y la rabia se adueñaron de mi organismo y pusieron a su servicio el completo abanico de posibilidades que te proporciona una máquina recién reseteada. No tenía nada. Otra vez. Y pese a no tener nada, fui capaz de apostarlo todo, porque cuando estás en lo más hondo, bajar no es una opción. Ya no cargaba el peso del universo a mis espaldas, sino que ahora lo blandía entre las manos; una espada hecha de dudas e impotencia, diestra, ligera, punzante, exigua de cualquier deuda, consciente de todos los posibles beneficios, tan afilada como desesperadas eran mis palabras, tan larga como extenso había sido el periplo que me había traído hasta este callejón sin salida y cuya hoja silbaba con los gritos de todos aquellos que me habían abandonado, incluso con los míos propios.


    Con una velocidad y una fuerza insólitas, sentí cómo mi tronco surcaba el aire en dirección al vientre de aquel hombre. No esperé. No pensé. No sentí. Simplemente hice lo que tenía que hacer, lo que debía haber hecho hace mucho tiempo; si la verdad se negaba a devolver mis llamadas, me encontraría llamando a su puta puerta.


    Preparados para el impacto.


    En el último momento y con una precisión cirujana, el pianista evitó mi envite sin mostrar emoción alguna. No hubo esfuerzo. Tampoco sorpresa. Caí de bruces contra la arena mojada mientras hombre e instrumento volvían a fundirse en un melancólico abrazo. El primer acorde de un fatídico réquiem retumbó en mis oídos a la vez que me levantaba dispuesto a volver a la carga. Mis pies se despegaron del suelo con mi puño en dirección a su rostro. La colisión no llegó a producirse nunca, ya que una mano frenó mi avance y me dejó suspendido en el aire durante unos breves instantes. La fuerza sobrehumana del pianista comenzó a manejar mis movimientos a piacere y me obligó a formar parte fundamental de sus decadentes cadencias. El elenco que nos hacía disfrutar de la majestuosidad de aquella pavana eran los dedos de su mano izquierda a modo de acompañamiento, mientras que la melodía corría a cargo de mi cabeza rebotando una y otra vez contra las octavas del pianoforte. Mis ideas se convirtieron en un batido de elementos cuyo ingrediente principal era el dolor. La música continuó vibrando en mi cráneo incluso después de que mi cuerpo golpease la arena de la playa. Después de su grand finale particular, el hombre hizo crujir todos los dedos de sus manos alternativamente; mientras que una de ellas hacía escalas imposibles, la otra se preparaba para continuar. Desafortunadamente para él, eso nunca llegó a ocurrir.


    Las imágenes daban vueltas en mi subconsciente como un calcetín en una lavadora. Realidad y ficción se fundieron hasta crear algo completamente nuevo, inesperado, algo que llegó sin avisar, se coló sin levantar sospechas y marchándose de inmediato por donde había venido, dejó un recado para mí.


    Tiene un mensaje nuevo, permanezca a la espera si desea escucharlo.


    ...


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí.


    ****** ** **** ** ** ***** *****


    


    Forte.


    


    ¿Estás seguro de que quieres instalar este programa proveniente de terceros? Este software podría modificar el funcionamiento normal del dispositivo.


    ¿Instalar?


    ...


    Instalar.


    Mis ojos se abrieron, mis puños se cerraron, mis músculos se tensaron, mis pensamientos se diluyeron, mis mejillas se sonrojaron, mi tez palideció, mis dientes rechinaron, mis oídos no escucharon, mi frente se alisó, mi ceño se frunció, mis nudillos blancos, mis manos moradas, mi furia entró, mi lengua salió, mi grito se alzó y mis murallas de contención se derrumbaron. Una tras otra. Mi Yo marioneta arrancó de cuajo todos y cada uno de los hilos que controlaban mis movimientos y, después de apretar aquel puñado de hebras entre sus manos, arrojó por última vez mi destartalada existencia contra piano y pianista. La masa de carne que era mi cuerpo, prieta e ingobernable, surcó la madre playa y dejó tras de sí un reguero de cólera y frases ininteligibles. Luego, un par de segundos en blanco, y tras ellos, negro absoluto. Impacté con tal potencia contra aquel ser, que ambos, taburete incluido, salimos despedidos por los aires y comenzamos a rodar por la arena, con lo que la música dejó de sonar a nuestro alrededor, pero no en mi cabeza. Sentí el peso de su cuerpo sobre mí, y entonces recibí el primer puñetazo. Directo a la mandíbula. En cuanto sus nudillos rozaron mi rostro, la imagen de una anciana a lomos de un dragón apareció ante mis ojos. La luz de las estrellas reflejada en las escamas de aquella bestia mitológica pareció cegarme durante un instante; sin embargo, el mero hecho de contemplar su brillo dotó a mis músculos de la fuerza necesaria para contraatacar con un golpe en el estómago del concertista.


    Los ojos níveos de mi contrincante ni siquiera se inmutaron ante el impacto. Nada. Como si no hubiese ocurrido. Como si las conexiones de su cerebro no se rigiesen por la misma física que nos mantenía atados a la tierra. Tan solo se aseguró de retener mis brazos con sus piernas mientras la tormenta emborronaba nuestras siluetas.


    Creí entrever una ligera sonrisa en su rostro en cuanto su segundo golpe alcanzó mi mejilla derecha. De nuevo un fotograma bloqueó por un momento lo que se proyectaba en mis retinas, y cambió aquella terrorífica imagen por otra mucho más familiar. Un chico cuyas lágrimas formaban un charco en el suelo se reía a carcajada limpia en mitad del bosque. El pasado se desdibujó en el momento exacto en el que un impulso eléctrico recorrió mis piernas, y me otorgó la fuerza necesaria para conseguir empujar a mi captor, traduciendo aquella energía extra en un rodillazo en la espalda. De nuevo, aquel ser monstruoso se mostró inmune al dolor y respondió de inmediato con un tercer puñetazo que impactó directamente en la boca de mi estómago.


    Las llamas incendiaron mi córtex cerebral siendo testigo de como el hombre que quería tocar el sol perecía pasto de las llamas. El fuego prendió mi mente y provocó que una descontrolada violencia ígnea me impulsase a revolverme como nunca antes lo había hecho. Este gesto hizo que el hombre situado a horcajadas sobre mí casi saliese disparado por los aires; sin embargo, el cuarto envite no se hizo esperar.


    Sus manos alrededor de mi cuello.


    Presión en mi garganta.


    Oxígeno que deja de fluir.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra aquello que había venido a buscar.


    


    Fortissimo.


    


    ERROR FATAL. Ha ocurrido una excepción. La aplicación que estaba utilizando tiene que cerrarse.


    Perderá cualquier información que no hubiese guardado en todas las aplicaciones.


    Presione cualquier tecla para continuar.


    ...


    ...


    ...


    


    Click.


    


    Algo en mi cabeza encajó de repente. O, mejor dicho, se desencajó. Advenimiento divino. Una última oportunidad. La Verdad. Por fin. Podía notar su sabor en la comisura de los labios. Las uñas del pianista que se clavaban en mi cuello. Mis dientes perforaban mi propia lengua. Púrpura en mi rostro. Mis ojos fuera de él. Mis brazos contra el suelo. El peso de un cuerpo contra el mío. Mis manos en la arena. El dolor de un alfiler entre las uñas. Rebusco entre los granos de sílice. Un relámpago rompe el cielo en dos. No hay nada. No hay tiempo. Se va a terminar. Sigue buscando. No hay nada. ¡¡SIGUE BUSCANDO!! Mis dedos rozan algo. Sí. Ahí está. Por fin. ¿Ves? Lo veo. Lo siento. Ya lo he encontrado. Lo que quería. Lo que necesitaba. Lo que había estado buscando desde el principio.


    La Verdad.


    La noto entre mis dedos. Sí. Puedo sentirla. Es real. Me río. Carcajadas escapan de la asfixia. Ya no queda tiempo. Ya no queda aire. Por fin. El final. Conozco La Verdad. La toco. La siento. Está aquí. Mi mano en torno a ella. Mi gesto una sonrisa. Por fin voy a conocerlo. ¿A quién? A aquel que me ha quitado todo lo que tenía. A mí mismo. Por su culpa. Por su culpa. Por su puta gran culpa.


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí.


    ****** ** **** ** ** ***** *****


    


    Le rezo a mi Yo inocente para que cargue con este peso. Y él toma mi mochila. Y yo le doy las gracias.


    Le rezo a mi Yo animal para que me dé fuerzas. Y él hincha mis músculos. Y yo le doy las gracias.


    Le rezo a mi Yo kamikaze para que me dé valor. Y él levanta el pulgar desde el fondo de un acantilado. Y yo le doy las gracias.


    Le pido a mi Yo marioneta que aguante. Y sus ojos inyectados en sangre me dicen que sí, que lo haga. Y yo le doy las gracias.


    Gracias.


    A todos.


    Ha sido un placer.


    Estoy preparado.


    Es el momento.


    Lo tengo. Tengo La Verdad entre los dedos. La siento. La disfruto. La saboreo. Me río. Me río otra vez. Desquiciado. Demente. Perturbado. Venga, no me miréis así, en el fondo vosotros también lo estabais deseando. Una historia con final feliz. Por supuesto. Ya lo veréis. Dadme la mano. No tengáis miedo. Estamos juntos en esto. Eso es. Agarrad La Verdad conmigo. Sin miedo. Con fuerza. Disfrutad de su poder. Sentid sus aristas. Regocijaos en su forma. ¿Qué notáis? Espero que lo mismo que yo. Deshaceos de cualquier otro estímulo. Dejaos llevar por el ritmo en vuestros oídos. ¿Lo oís? Eso es. Confiad en mí. Dejad que lo hagamos juntos. Ahora. Es el momento. Envolved La Verdad con las manos mientras juntos destapamos los secretos ocultos en esta historia.


    Sentid cómo mi brazo se libera de su prisión. Sentid cómo La Verdad surca el aire y el viento silba a su paso. Sentid cómo La Verdad perfora el traje. Sentid cómo La Verdad rasga la piel. Sentid cómo La Verdad cercena músculos. Sentid cómo La Verdad astilla huesos. Y entonces, y solo entonces, sentid cómo La Verdad encuentra La Mentira.


    Verdad busca Mentira.


    Verdad encuentra Mentira.


    Observad cómo se miran a los ojos.


    Disfrutad de esa tensión por última vez.


    Y ahora.


    Destruidla.


    Destruid La Mentira usando La Verdad.


    Conmigo.


    Una vez.


    Y otra.


    Y otra más.


    Legato, mmmmmmuuuuuuuuuyyyyyyyyy legaaaaaaaaaaaatoooooooooooo


    Sentid cómo La Verdad termina con todas las mentiras.


    Las apuñala.


    Las ****.


    Porque La Verdad no es otra que un trozo de cristal.


    Afilado y cortante.


    Y La Mentira el cuerpo de un pianista.


    Agonizante.


    Y yo no soy más que un mentiroso.


    Que ya no puede decir mentiras.


    


    Bienvenidos a mi propio velatorio.


    Bienvenido al funeral de La Mentira.


    


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí.


    ****** ** **** ** ** ***** *****


    Réquiem. Cadencia imperfecta. Un acorde disminuido. Diabolus in musica. Guido de Arezzo.


    Un crescendo directamente al corazón. Forte. Fortissimo. Más. ¡Más Forte! ¡MUCHO MÁS FORTE! ¡¡¡MUCHÍSIMO MÁS FORTE!!!


    Donde más duele. Pero donde más falta hace.


    Menos mal que estáis conmigo.


    No hay llanto.


    Tan solo música.


    Disfrutadla.


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí.


    ****** ** **** ** ** ***** *****


    


    Ahora que conocéis la verdadera cara de La Verdad no os echéis atrás. Continuad conmigo. Desquitaos. Dejad que mis manos os cedan el testigo. Yo os acompaño. Sentid mis manos sobre las vuestras. Guiándoos.


    Aprieto el cristal contra vuestra piel y juntos apuñalamos al pianista. Sforzando tutti. Una vez. Y otra. Y otra más. ¿Qué? ¿Queréis saber cuántas veces? ¿Acaso se pueden contar los granos de arena de esta playa? ¿Las gotas de lluvia que caen sobre nosotros? ¿La sangre que mana de sus heridas? No. Incontable. Continuad conmigo. Desquitaos. Yo os acompaño. Apreciad cómo la sangre brota de un cuerpo acostumbrado al dolor. Disfrutad de la fuerza de mis brazos que impulsan el puñal que atraviesa el traje del hombre. Observad cómo su rostro inerte adopta una sonrisa cada vez más grande, más amplia, más sincera, colosal, formidable, impresionante, magnífica, excelsa, divina, sobrehumana. Sentid cómo La Verdad desgarra músculos, perfora arterias, arranca de cuajo órganos, astilla huesos e imprime grotescas formas en la carne. Quiero que disfrutéis de cómo la sangre salpica mi rostro, empapa la arena, tiñe la lluvia, imprime un gusto a hierro en mis labios y colorea mis ropas. Deleitaos con la demencia de mis acciones, con el placer de mi gesto, el sadismo de mis manos al esparcir sus tripas, lo macabro de mi lengua al chupar sus intestinos, el calor de sus vísceras al humear en la arena. Saboread conmigo la única y más pura realidad, el secreto mejor guardado, La Verdad que yo siempre había buscado, pero que nunca quise encontrar. La palabra tachada. El verbo que nunca supe conjugar. Escuchad conmigo el réquiem que los astros han compuesto para esta ocasión tan señalada.


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí.


    ****** ** **** ** ** ***** *****


    


    Afinad los oídos y dejad que los acordes os inunden mientras mis manos copulan con las vuestras subiendo y bajando al compás de la música. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Seguid el ritmo. Es fácil. Yo os ayudo. Tan solo disfrutad. ¡Disfrutad! ¡¡DISFRUTAD!!


    Disfrutad.


    Es tan fácil como decir la verdad.


    ¿Y quién es el único capaz de cumplir este simple requisito?


    Ah, esperad que os lo recuerde:


    «Para el hombre que siempre decía la verdad».


    ¿Y qué fue lo único que dijo?


    Nada.


    Absolutamente nada.


    Tan solo música.


    Menos mal que ahora está ******.


    Ah, perdón, ya no necesito censurarlo.


    Menos mal que ahora está muerto.


    MuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMuertoMu


    Menos mal que le hemos hecho caso al Chico Irrompible. Qué sería de nosotros sin él.


    ¿Verdad?


    «Úsame bien.»


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí.


    Porque de allí es de donde vengo.

  


  
    
      


      CARONTE
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      Respirar me hacía sentir vivo. Y libre. Vivo y libre. Inspiré. Aire entrando en mis pulmones. Espiré. Aire saliendo de mis pulmones. Inspiré. Aire entrando en mis pulmones. Espiré. Aire saliendo de mis pulmones. Una vez. Y otra. Y otra más. Me gustaba. Mucho. Sentía cosas. Era bonito. A veces se me olvidaba que lo estaba haciendo. Muchas veces. Como ahora mismo. Y entonces aparecían. Pum. Voilà. Abracadabra. Sí. Otra vez. ¿Qué eran? ¿Quiénes eran? No lo sé. Pero dolían. Me dolían. Aquí. Déjame tu dedo. Mira. Aquí. Aprieta. Más. Más. Más. Más. Más. Así. Así me dolían. Monstruos. Los monstruos. Mis monstruos.


      El sonido de un folio al romperse. ¿Qué color tenía? ¿Ninguno? ¿Todos? Qué más da. Inspiré. Aire que entraba en mis pulmones. Espiré. Aire que salía de mis pulmones. Inspiré. Aire que entraba en mis pulmones. Espiré. Aire que salía de mis pulmones. No. Ya no funcionaba. Ya no me sentía vivo. No. Vivo no es la palabra. Estaba muerto. Muerto. Cada vez que pronunciaba esas seis letras aparecía un monstruo. Uno nuevo. Decenas. Cientos. Miles. No veía otra cosa que no fuesen sus caras. Me rodearon. Me despeinaron. No hice nada. Sentí cómo sus manos palpaban mis matices. Me tomaron. Bebieron de mí. Me elevaron por encima de sus cabezas. Arriba. Tres toques de batuta. Al unísono. ¿Preparados? ¡Ya! La derrota del ser humano bajo el peso de sus propios errores. Languidecí. Mi cabeza conmigo. Una moneda bajo mi lengua. Ofrenda a la tormenta. A mi alrededor llovía. Y también en mí. Muerto. Muerto. Muerto. Muerto. Muerto. Muerto. Muerto. Muerto. Muerto.


      Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí.


      Porque de allí es de donde vengo.


      Y de repente el hilo. La hebra. El origen. Ahí estaba. Podía sentirla. Primitiva. Sí. Aquí. Justo aquí. Exactamente donde antes has puesto tu dedo. ¿Qué era? Y sobre todo... ¿adónde llevaba? Las manos de los monstruos sobaron mis entresijos. ¿Cuántos había? Uno. Dos. Tres. Cinco. Diez. Quince. Treinta y siete. Sesenta y ocho. Ciento cuatro. Doscientos treinta y uno. Perdí la cuenta. Pero encontré algo mucho más importante. Manos. Ojos. Uñas. Pecas. Venas. Lenguas. Pulmones. Posturas. Pelos. Alientos. Pisadas. Epitelios. Nudillos. Glúteos. Tibias. Sexos. Monstruos. Los monstruos. Mis monstruos. Adiós. Me despedí. Buenas noches. Espero que durmáis bien. Sonreí con los ojos. Propulsores listos. Tres. Dos. Uno. Despegue. Me fui. Floté. Hormigas en mi piel. Sus patitas por mi cuerpo. Cosquillas. Me gustó. Conexión pecho-cielo. Directa. Sin escalas. Alguien esperando al otro lado. Arriba. Lejos. Me llamó. Tiró de mí. De mi hilo. De nuestro hilo. Fuerte. Con rabia. Yo fui. Y quien estuviese allí arriba me esperó. Subí. Seguí subiendo. Ni frío. Ni calor. Ni viento. Ni agua. Ni algo. Sí nada. Aséptico. Crudo. Natural. Bello. Yo. Yo. Yo. Solo yo. Y unas manos que me trataron con delicadeza. He llegado. El final. Me presenté. Encantado. ¿Te lo envolvemos para regalo? De acuerdo. Sonreí. Pero ponedme bonito. Di las gracias. Empezó. Empaquetó mi cuerpo. Y mi alma. Con cuidado. Por encima. Por debajo. Ingrávido. No pesaba. No sentía. No pensaba. No buscaba. No encontraba. Fui. Solo fui. Y ya está. Manos expertas. Me cuidaron. Me abrazaron. Me trataron con cariño. Obsequio. Me dieron la vuelta. Con esmero. Siempre. Caramelo. Ya casi estaba listo. Golosina. Último nudo. Detalle. Me vi. Sonreí. Me gustaba el papel que había elegido. Mi envoltorio. Casa. Mi caja de bombones. Era bonito. Seda y algodón. Solo faltaba el lazo. Ya está. Espero que le guste. Feliz Navidad.


      Yo no me movía. Alguien lo hacía por mí. Tiró del hilo. Hasta que llegué. Me colocó. Aquí. Siempre aquí. Me dejó. Libre. ¿Ya te vas? Encantado. Gracias por todo. Una caricia a través de la celulosa. Clímax. Liberación. Me acurruqué. Estaba cómodo. Feliz. Diminuto. Fui un óvulo. Y un espermatozoide. Fui ambas cosas. Fui magia. Fui naturaleza. Fui esencia. Fui núcleo. Fui raíz.


      La vida envuelta en papel de regalo.

    


    


    


    


    
      Pulse cualquier tecla para reiniciar el sistema.

    


    


    


    


    
      Click.

    

  


  
    


    VII


    


    ¡VENGA, TE ECHO UNA CARRERA!
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    0


    


    Concepción


    Cigoto: célula que resulta de la fecundación del óvulo por parte del espermatozoide.


    


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Inspira.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Espira.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Profundamente.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Así.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Muy bien.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Deja que la respiración te abrace.


    Pum, pum.


    Nota su calor.


    Pum, pum.


    Viene.


    Pum, pum.


    Y va.


    Pum, pum.


    Contigo.


    Pum, pum.


    Colócate en una postura cómoda.


    Pum, pum.


    Relaja los músculos.


    Pum, pum.


    Cierra los ojos.


    Pum, pum.


    Toma conciencia de tu cuerpo.


    Pum, pum.


    Nota cada parte de él.


    Pum, pum.


    Repásalo en busca de molestias.


    Pum, pum.


    O partes en tensión.


    Pum, pum.


    Relájalas.


    Pum, pum.


    Ayúdate de la respiración.


    Pum, pum.


    Inspira.


    Pum, pum.


    Espira.


    Pum, pum.


    Eso es.


    Pum, pum.


    Fíjate en tu rostro.


    Pum, pum.


    La sensación de hormigueo en la piel.


    Pum, pum.


    Tus hombros.


    Pum, pum.


    Tus brazos.


    Pum, pum.


    Céntrate en ellos.


    Pum, pum.


    El cansancio desaparece.


    Pum, pum.


    Inspira.


    Pum, pum.


    Espira.


    Pum, pum.


    Siente las manos.


    Pum, pum.


    Visualiza la postura de tus dedos.


    Pum, pum.


    Su temperatura.


    Pum, pum.


    El sentido del tacto.


    Pum, pum.


    Céntrate en él.


    Pum, pum.


    En tu caja torácica.


    Pum, pum.


    Siente los latidos.


    Pum, pum.


    Sí.


    Pum, pum.


    Siéntelos.


    Pum, pum.


    Así.


    Pum, pum.


    Baja por la columna vertebral.


    Pum, pum.


    Siente las caderas.


    Pum, pum.


    Los muslos.


    Pum, pum.


    Las piernas.


    Pum, pum.


    No hay tensión.


    Pum, pum.


    Los pies.


    Pum, pum.


    Siéntelos.


    Pum, pum.


    Cada músculo.


    Pum, pum.


    Cada latido.


    Pum, pum.


    Cada respiración.


    Pum, pum.


    Inspira.


    Pum, pum.


    Espira.


    Pum, pum.


    Inspira.


    Pum, pum.


    Espira.


    Pum, pum.


    Así.


    Pum, pum.


    Muy bien.


    Pum, pum.


    Inspira.


    Pum, pum.


    Espira.


    Pum, pum.


    Inspira.


    Pum, pum.


    Espira.


    Pum, pum.
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    Primer mes


    Durante el primer mes de gestación el cigoto pasará a convertirse en embrión, cuyo tamaño es todavía tan pequeño que no puede apreciarse en una ecografía. Durante este mes se producen células muy diversas que en el futuro constituirán los tejidos del bebé.


    


    ¿Cómo describirías un lugar en el que no hay nada?


    ...


    Sí, sí, ya sé que aquí el que cuenta la historia soy yo...


    ...


    Decir que «no hay nada» debería ser lo mismo que decir que «lo hay todo», pero claramente no es así.


    ...


    ¿Cómo podría describirse entonces un lugar en el que «hay nada»?


    ...


    ¿Ejemplos?


    Por mucho que corras no vas a llegar a ningún sitio, por mucho que esperes no vas a conseguir que nadie venga a rescatarte, por mucho que vociferes tus gritos no van a ser escuchados.


    ...


    ¿Quieres comprobarlo? Adelante. ¡Chilla! ¡Chilla sin miedo!


    ...


    Tranquilo, no puede oírte. O, mejor dicho, no puedo oírte.


    ...


    Es complicado de explicar... Tú solo chilla.


    ...


    ¡Fuerte!


    ...


    ¡Más fuerte!


    ...


    ¡Mucho más fuerte!


    ...


    ¿Has visto? Qué mejor definición que sentirlo uno mismo.


    Vacío. Completo y absoluto vacío.


    ...


    No es que mis oídos no funcionen, es que ahora funcionan de manera diferente.


    ...


    A ver, intento explicártelo de otra forma: ¿Si no escucho nada es porque no tengo orejas? ¿O quizá porque me he quedado sordo?


    ...


    ¿Y si todo a mi alrededor es negro? ¿Es porque tengo los ojos cerrados o porque estoy ciego?


    ...


    ¿Y si lo único que siento es mi corazón al rebotar en mi caja torácica? ¿Eh? ¿A qué sabe mi saliva? ¿A qué huele el oxígeno?


    ...


    Por ponerte otro símil: ahí donde me ves, yo no era una coma.


    ...


    Sí, una coma. Así:


    ,


    ...


    Era más bien un punto. Así:


    .


    ...


    ¿Y seguido? No, definitivamente no.


    ...


    ¿Y final? Hmmm todavía no, pero casi.


    ...


    ¿Y aparte?


    ...


    Punto y aparte.


    Me gusta.


    ...


    Mírame ahí acurrucado. Sabes que existo porque mi cuerpo reacciona ante el paso del tiempo. Sube, baja, sube, baja, sube, baja. Nada más.


    ...


    No sé qué más puedo contarte aparte de que no había nada.


    ...


    Perdón.


    No sé qué más puedo contarte aparte de que «había nada».


    ...


    ¿Yo? Bueno... Era raro. Como estar hueco.


    ...


    Creo que lo mejor es que tú mismo analices la situación. ¿Qué ves?


    ...


    Mírame bien.


    ...


    No creo que sea algo tan complicado.


    ...


    Pero ¡si hemos hablado de esto mil veces!


    ...


    Sí. Estoy seguro. Mira bien.


    ...


    ¡Venga! ¿Qué parezco?


    ...


    No.


    ...


    Eso no.


    ...


    ¡¿Para qué quieres la cabeza?! ¡Úsala!


    ...


    ¡Bingo!


    Un monigote.


    Un puto monigote.


    ...


    La Nada y yo. Yo y la Nada.


    ...


    El problema de este dúo de personajes radica en su propia naturaleza.


    La Nada no es nada.


    Y yo...


    ...


    Que sí, que ya lo sé, yo soy Coco.


    ...


    Vamos a dejarlo así de momento.


    ...


    La Nada tiende a infinito.


    Y en el infinito sigue sin haber nada.


    Curiosas las matemáticas.


    ...


    ¿Qué es lo que tendría que suceder para que se produjese algún cambio en un mundo en el que nunca pasa nada?


    ...


    Que sí, que la historia es mía, ya lo he pillado: o bien la Nada pierde su naturaleza y deja de ser aquello que es, que en este caso concreto lo veo complicado, o bien la figura humana que permanece tendida sobre nuestro particular limbo invisible reacciona ante algo, lo cual, permíteme decir, también veo difícil.


    ...


    Sí, reaccionar ante algo.


    ...


    De hecho, solo se me ocurre una posible solución. Y, créeme, no es sencilla. En absoluto.


    ...


    ¿Fácil? ¿En serio te parece fácil?


    ...


    Venga, si crees saber la respuesta... ¿Qué es lo único que podría hacerme reaccionar?


    ...


    ...


    ...


    Yo mismo...


    ¿Cómo lo has sabido?


    ...


    Ya veo que debería haber confiado en ti mucho antes.


    ...


    ¡¿Qué?!


    ...


    Imposible.


    ...


    ¡Sí, sí, yo también lo estoy viendo!


    ...


    ¡Madre mía, madre mía, madre mía!


    ...


    ¡¿Qué hacemos?!


    ...


    ¡No, no, si no podemos hacer nada, ya lo sé!


    ...


    ¡Ay, ay, ay!


    ...


    ¡¡Cuidado, cuidado!!


    —Uy, perdón.
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    Segundo mes


    En el segundo mes de gestación se originan la médula espinal, el cerebro, el corazón, el intestino y la piel. También empiezan a formarse los ojos, las orejas, la nariz y el labio superior de la boca.


    


    Estímulo.


    Protón en acelerador de partículas, sien en boca de plata, soga en pescuezo, pies fríos bajo la manta.


    Respuesta.


    Párpados que dejaron de besarse, manos que buscaron a tientas la terrenalidad más absoluta y torso que se irguió hacia el origen, la cuna, el despertar.


    —¿Estabas dormido?


    Boca que tembló, palabras que murieron antes de nacer, saliva que huyó despavorida y lengua que se adentró en océano profundo. Tacto. Curioso. ¿Espalda contra... espalda? No. Definitivamente no.


    —Eoooooooooooo.


    Un día de estos tengo que enseñarles a las niñas de mis ojos a obedecer: «Si papá dice que no, es que no». Al menos conseguí que no mirasen directamente a aquel que me interpelaba. Si no lo ves, no existe. Si no lo ves, no existe. Si no lo ves, no existe. Dejé que las gemelas rebeldes dibujasen mis alrededores a golpe de colorín. Se notaba que en el fondo las quería. Papá, aquí lo tienes. Estudié el folio con detenimiento. Nada. Nada. Nada. Nada. Se me olvidó respirar. Me sobresalté al notar el roce del agua en las palmas de las manos. Las levanté como si nunca hubiesen estado allí. Entonces les pedí que repitiesen el dibujo. Papá, ¿otra vez?


    


    Otra vez.


    


    Volví a bajar las manos hasta que rozaron la fina capa de líquido intentando impregnarme sin éxito de aquello que debía ser agua, pero que claramente no lo era. Cortocircuito. Ojos que pulularon encontrando distintas partes de mi corporeidad. Dos palabras convertidas en una sola: seco y húmedo. ¿Cómo es posible que dos contrarios signifiquen lo mismo? Agua que no era agua. Yo que no era yo. Tirité. No de frío. De terror. Me paralizó y convirtió en imposibles mis movimientos. Papá, tengo miedo. Hay momentos en los que no puedes responder «Yo también, cariño». Mientras tanto, la conexión seguía abierta. Puente entre dos países que sueñan con no ser frontera. Roce transatlántico. Unión perenne. No quise mirar. No quise ser. Déjame en paz. Si no lo ves, no existe. Si no lo ves, no existe. Si no lo ves, no existe.


    Más estímulos, uno de ellos familiar. Salvavidas. Me lancé de cabeza. Contuve la respiración. Aguanta. Un poco más.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Comencé a contar.


    Un latido.


    Dos latidos.


    Tres latidos.


    El cuarto lo bautizaremos como el cese del estímulo. Milagro. Dinamita que convierte en isla una parte del estado central. Cese vincular. Separación de bienes. Divorcio epidérmico. Mi espalda lo deja con su pareja. Qué pena, erais tan monos... No hubo palabras, solo unos pies que chapotearon en el agua. Se alejaron. Y yo ni me moví. Parálisis del sueño. Careta cuyo diseño escondía la verdadera cara del delirio. ¿Cuál era? Sorpresa: la inmensidad.


    Arriba, abajo, al centro y para dentro de mí mismo. Un agujero en mitad del pecho. Tragaluz a mis entrañas. ¿Lo bautizamos? ¿Qué tal os suena entrañaluz? Patético. Ya lo sé. No me atreví a mirar por miedo a que pudiese acabar metiendo la mano dentro de este para descubrir lo que guardaba el celo de mis interiores. El mar que no es mar perdió su quietud. El movimiento hizo del transporte de energía un ritual de ondas que llegaron hasta mis orillas.


    Siete latidos.


    Veintidós latidos.


    Cuarenta y nueve latidos.


    Pies que encontraron su destino. Peso que cayó a plomo. Tsunami insignificante.


    —Qué señor más raro.


    Si no lo ves, no existe. Si no lo ves, no existe. Si no lo ves, no existe.


    A lo lejos escuché el repicar de campanas. El funeral de la mentira. Última plegaria. Amén. El hombre contra la Nada. Decidí cambiarla por un todo incierto. Episodio IV. Me giré y observé cómo aquel que había estado saliendo con mi espalda tenía forma de querubín. Un niño rechoncho de rizos chocolate a la taza de cuya espalda brotaban dos alitas diminutas. ¿Parpadear? Por qué hacerlo pudiendo volar a ras de sueño. Solo cinco minutitos más. Entre sus manos descubrí que aquello que yo creía delirio no era tal. Ups. Bienvenidos a la pesadilla. Sus deditos en torno al alcornoque hacen fuerza hasta que suena pop. Frasco que sirve de catalejo dejando al ojo infante fascinado por las caleidoscópicas formas reflejadas en su fondo. Párvulo cerebro que ordena deshacerse de aquello que dificulta el juego. Papel fumé saltando en paracaídas.


    Su lengua colgandera parecía un emoticono.


    :p


    


    Mi cara podríamos decir que también.


    0_0
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    Tercer mes


    A partir de este mes el embrión pasa a denominarse feto. El bebé ya tiene todos los órganos, pero todavía no están completamente formados; necesitarán un período de maduración para acabar de evolucionar correctamente. El nuevo ser ya posee huella dactilar.


    


    Beso. Humedad compartida. El papiro que quiso aprender a nadar. Lo siento, vuelva en otro momento. Y se hundió. No pude hacer otra cosa que no fuese observar desde la distancia cómo el mensaje embotellado se internaba en el agua que no era agua. Intenté ser valiente, pero Cobarde me abrazaba con fuerza. Y apretaba. Mucho. Y en el fondo su contacto me gustaba. Mucho también.


    La felicidad es un niño con alas que juega a ser capitán de barco.


    —¡Iceberg a estribor! —dijo el muchachito mientras llenaba la botella de un líquido que no era líquido.


    No pareció sorprenderse al levantarla y descubrir su interior completamente vacío. Entonces caí en la cuenta de que, sin querer, había comenzado a husmear entre los trazos de aquella condenada etiqueta.


    «Para el niño que...»


    Tres latidos.


    No.


    Catorce latidos.


    No quiero saber nada más.


    Quince latidos.


    ¡Haz que pare!


    Noventa y dos latidos.


    —¡Mi capitán, parece que tenemos un polizón!


    Sesenta y cinco latidos.


    Me agarro las piernas, no vaya a ser que se escapen.


    Treinta y cinco latidos.


    De repente, noto algo junto a mí.


    Ochenta y nueve latidos.


    No quiero mirar, pero miro.


    Setenta y nueve latidos.


    Ojalá no lo hubiera hecho.


    Treinta y dos latidos.


    Demasiado tarde.


    Treinta y ocho latidos.


    «Para el Chico Irrompible.»


    Agarré aquel frasco con manos adictas sin preocuparme por los peligros de conducir bajo los efectos de las drogas. Todo lo que había hecho. Todo lo que había vivido. Todo lo que había sentido. Pero, en especial, todo lo que había perdido. Esto debía terminar. Ahora. Mis dedos etílicos enroscados en torno al tapón de corcho. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro.


    Misión fallida. ¿Quieres intentarlo de nuevo?


    —Creo que al Chico Irrompible no le va a gustar nada que leas su carta.
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    Cuarto mes


    Al comenzar a formársele la cara, sus músculos son capaces de realizar el movimiento de succionar y por eso el bebé puede chuparse el dedo. Se forman las cuerdas vocales, aunque estas no serán utilizadas hasta el nacimiento.


    


    —¿Cómo sabes tú eso? —Mi lengua trastabilló consigo misma haciéndome caer de bruces en su juego sin conocer siquiera las normas.


    —Pues ¡porque no es tu carta!


    Acto seguido sus labios-pedorreta escacharraron el ambiente. Esta vez la brutal sorpresa, en vez de paralizarme, me dio las alas que andaba buscando para poder enfrentarme a aquel prodigio en miniatura de igual a igual.


    —¿Quién eres? —pregunté a punto de descorchar el cristal entre mis dedos.


    —Soy un niño. ¿No lo ves?


    —¿Y qué más?


    —¿Cómo que qué más? —Sus palabras de turrón me hacían cosquillas.


    —¿Qué pone en esa botella?


    —¡Es mía! —contestó mientras se abrazaba a ella.


    —¿Qué pone? —Mis preguntas se arrugaron hasta convertirse en puntiagudos susurros.


    —¡Es mía! —repitió al apretar el tesoro contra los pliegues de su barriguita abultada.


    —Solo necesito saber qué pone, no quiero quitártela —dije tratando de ocultar la tiritera.


    —Es que... —La voz del pequeño moduló por completo, y se tiñó de un azul profundo que me salpicó sin quererlo.


    —¿Qué sucede? —Mi pregunta rebotó en la fina capa de agua que no era agua, como si fuese una piedra plana que lanzas a un río y de salto en salto llega hasta la otra orilla.


    —Es que yo... —Dejé que sus manitas regordetas jugaran con la superficie de cristal mientras, atento, escuchaba una verdad tan inocente que de un plumazo consiguió eliminar todos aquellos prejuicios que, como icebergs, amenazaban con hundir mi barquito de cáscara de nuez.


    —No sé leer.
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    Quinto mes


    El corazón ya late con fuerza. Se desarrollan los sentidos, comienza a percibir sonidos y luces. Se crean millones de neuronas en el cerebro y este es ya prácticamente igual a como será cuando se complete su formación.


    


    Al parecer, la extravagante jugada de mi Yo marioneta no había sido suficiente como para que mi incómodo mecenas, a.k.a. titiritero en la sombra, abandonase por completo la custodia de mis hilos. Todavía quedaba una última cuerda. Fibra sintética. Pelo púbico en boca ajena. Tenso. Tirante. Alambre primigenio que aflojó mis lastres, me elevó y me depositó a orillas de la inocencia. Aleluya. Desde arriba, contemplé sus ojillos relucir como nacaradas perlas de cristal lácteo que sin vergüenza alguna escrutaban mis exteriores.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra unos jugosos racimos de uvas.


    Extraordinaria estampa la de sus incipientes alas brotando como mala hierba entre sus omóplatos. Mis rodillas se flexionaron y acortaron la distancia entre nuestros cuerpos. Ahora su mirada quedaba a la altura de la mía. Sonreí olvidando por un momento quién era, de dónde venía y, sobre todo, hacia dónde iba.


    —¿Me dejas ver qué pone en esa etiqueta?


    Con la desconfianza todavía surcando los mares de sus pecas, el angelito realizó un rápido movimiento de muñeca concediéndome el privilegio de vislumbrar por un instante el destinatario del mensaje. Acto seguido, volvió a guardar con celo su recién estrenada timidez.


    —¿Ya? —preguntó con el morro arrugado.


    No supe bien qué contestar.


    —Sí... —dije obviando el hueco en mi garganta—. Gracias.


    —¡Estás un poco loquito, ¿eh?!


    Y tras bautizarme con el don de la paranoia, se giró y me ofreció el maravilloso espectáculo de su infantil plumaje. Decir que lo estaba observando era quizá decir demasiado, ya que mientras mis ojos parecían recrearse en las formas y los tamaños de su majestuosa complexión aviaria, mi mente decidió organizar un baile de máscaras en el que letras y significados se enredaban en coreografías que perturbaban mi fingida quietud. Sinceramente, no sabría deciros qué esperaba encontrar escrito en aquella pegatina, pero desde luego, aquellos trazos convertidos en significados carecían de sentido para mí.


    —Un niño...


    El eco de mis propias palabras hizo que la criatura se girase dispuesta a dar por finalizada la situación.


    —¡Ya te había dicho que tan solo soy un niño!
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    Sexto mes


    Se crean el pelo, las cejas y las pestañas, también se crean los músculos, por lo que sus movimientos son más fuertes. El bebé puede abrir y cerrar los ojos, además de hacer gestos como sacar la lengua.


    


    —Tan solo un niño...


    —¡Oye! ¡Que me vas a gastar el nombre!


    Algo no iba bien. No encajaba. Yo veía un niño, por supuesto, pero también algo más.


    —¡Levad anclas!


    El imaginario de aquella criatura volvió a llenar de vida el vacío que nos rodeaba. Dejé a los corsarios surcando los siete mares que no eran mares al tiempo que trataba de encontrar la forma idónea de sumergirme en su mundo en miniatura.


    —Niño...


    El muchachito se giró lo mínimo como para comprobar si me estaba refiriendo a él sin cejar en su particular búsqueda del tesoro.


    —Antes has hablado del Chico Irrompible. —Su botella convertida en galeón permaneció congelada durante un segundo en el agua que no era agua—. ¿Lo conoces?


    —¿Al Chico Irrompible? —El niñito observó mi gesto afirmativo y respondió de inmediato—. ¡Pues claro! ¡Es mi amigo! —Y tras aquella afirmación volvió a sumergirse de lleno en la aventura. Los corsarios acababan de ser ascendidos a astronautas y su recién estrenada nave espacial se disponía a internarse en la negrura por primera vez.


    —¿Ah sí? —pregunté mientras observaba cómo el párvulo se incorporaba y añadía nuevas constelaciones a su hoja de ruta.


    En medio de su particular travesía por el cosmos, sus pupilas coincidieron con las mías en el espacio, y mientras anotaba tamaño descubrimiento en su diario de a bordo, experimenté de primera mano cómo su cuerpecito gordinflón reaccionaba con ímpetu ante el nacimiento de una nueva idea en su cerebro.


    —¿Me la dejas?


    Su brazo estirado señaló con picardía mi vientre, lugar exacto en el que mis manos sujetaban la botella que debía entregar al Chico Irrompible. Aquella pregunta me pilló tan desprevenido que respondí con un gesto ambiguo. El cristal desapareció de entre mis manos sin que me diese tiempo siquiera de reaccionar.


    —¡Qué guay! —Y tras dedicarme estas últimas palabras, retomó su diversión e hizo de dos simples recipientes de vidrio cruceros espaciales—. ¡Misión intergaláctica! —Sus palabras completamente despreocupadas contrastaban con los sentimientos que fluctuaban en mi interior.


    —Entonces... ¿es real?


    —¡Pchium, pchium! ¿El Chico Irrompible? —contestó el niño mientras la saliva escapaba de su boca.


    —Sí, estoy buscándolo.


    —Ya lo sé. —Hiroshima 45.


    —¿Por qué lo sabes? —pregunté notando cómo la radiación hacía mutar mis células.


    —Porque esto es para él —respondió, y levantó con su mano izquierda el frasco que acababa de darle—. Puede que no sepa leer, pero no soy tontito, señorito loquito.


    Señorito loquito. Me costó algunos segundos entender que con aquella consigna se estaba refiriendo a mí.


    —De acuerdo —contesté rendido ante la evidencia—. Entonces, ¿sabes dónde está?


    —Pues claro, está aquí.


    —¿Qué? ¿Aquí?


    —¡Claro!


    —¡¿Dónde?!


    —¿Es que tú no sabes dónde está?


    —No, claro que no. Por eso te lo estoy preguntando.


    —Y entonces, ¿cómo piensas entregarle su carta?


    El corazón se me encogió hasta tal punto que me costó encontrar sus latidos.


    


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    


    —No lo sé. —La sinceridad me abrasó los intestinos.


    —Uy, uy, uy... ¡Señorito loquito y tontito! Si no sabes eso, entonces..., ¿qué sabes?


    Salgan de manera ordenada, por favor, esto no es un simulacro.
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    Séptimo mes


    En este período se desarrollan los pulmones y el esqueleto se hace más consistente. La grasa comienza a almacenarse en su cuerpecito, lo cual le permitirá controlar la temperatura tras el nacimiento. Se produce la pigmentación del iris y de la piel.


    


    Aquellas inocentes palabras cayeron a plomo sobre los andamios que apuntalaban mi existencia. Destrucción. El caos a dos centímetros de la piel de un exorcista. Sentado en medio de la Nada, pendiente de un todo que se me venía encima, me agarré las rodillas con las manos y enterré el rostro en el hueco que quedaba entre ellas y mi pecho. Entonces todo comenzó.


    Sus dedos en mi cuello, los míos en la arena, ¿Cuánto queda para llegar?, ya casi estamos, afilo mis uñas, un mudo sonríe, mis manos vagabundas, refugio en sus costillas, clímax, ocaso, vudú, pero a mí mismo, Α, Ω, jabón en mis pies, Judas en mi mejilla, sangre en mi rostro, descalabro en mi interior, pesadilla, realidad, matar, morir, mentira, verdad, mentira, verdad, mentira, verdad, mentira, verdad...


    —¿Quieres jugar? —Su vocecilla se mezcló con mis pensamientos autodestructivos.


    Unos deditos llenos de curiosidad rozaron mi hombro exactamente tres veces. Si no lo veo, no existe. Si no lo veo, no existe. Si no lo veo, no existe. Pero... ¿y si lo siento? Al otro lado de la realidad, el muchachito me ofrecía un frasco cristalino como pasaporte para embarcarme en una nueva aventura cósmica. Sacudí la cabeza con fuerza, lo que provocó que algunas lágrimas saliesen despedidas en direcciones aleatorias. Con ansia contenida las vi caer, y permití que se fusionasen con un agua que no era agua, en un mar que no era mar, inundando una Nada que no era nada, frente a un niño que tan solo era un niño.


    Nada más.


    Todo menos.


    —¿Por qué no quieres jugar? —preguntó el angelillo, que se acurrucó junto a mí.


    Y yo, que mi especialidad nunca había sido desnudar verdades, me vi obligado a dejar mis sentimientos en ropa interior.


    —Me he portado mal —contesté sin ser demasiado explícito.


    —Jo... —Interjección. Y tras ella, el niño recostó su cabeza contra mi lomo.


    Aquel contacto me vistió de oro y galanterías. Una joya envuelta en papel de seda. Si me concentro, siento cómo sus cabellos de cacao me hacen cosquillas en el brazo. Mi sollozo se tornó llanto silencioso. Recostados en la infinitud de un paisaje carente de color, observé las fluctuaciones que generaban nuestras respiraciones en un agua que no era agua. La mía era lenta, firme y regular, mientras que la suya rivalizaba con el errático palpitar de mi corazón.


    —¿Es porque estás castigado? —Su pregunta llegó como si fuese un vendaval.


    El otoño se llevó mis hojas y terminó de desvestir mis vergüenzas.


    —Algo así.


    —Yo pensaba que a los mayores ya no podían castigarlos.


    Solté el aire por la nariz.


    —Es que he hecho algo muy malo. —La complejidad del mundo explicada a un niño de seis años.


    —¿Muy malo?


    —Muy malo.


    —Pero ¿has pedido perdón? —La lógica de un infante ante una problemática que no llega a comprender.


    —No es tan fácil —contesté intentando hablar su mismo lenguaje—. A veces no es suficiente.


    —¿Cómo que no?


    —No, no es tan fácil.


    —Eso quiere decir que no lo has hecho.


    Callejón sin salida.


    Calle cortada.


    Por favor, utilicen el otro acceso. Gracias.


    —No, no lo he hecho.


    —Claro, por eso estás castigado.


    —No es tan sencillo...


    —¡Venga, pide perdón!


    La conexión entre nuestros cuerpos se cortó de repente y su pancita abultada apareció frente a mí.


    —De verdad que no...


    —¡Dilo! —Sus palabras flotaron por encima de nuestras cabezas llenas de una ilusión hecha de helio. Su mirada cristalina me devolvió el calor que una vez tuve y ahora añoraba.


    —No puedo hacerlo.


    —¿Cómo que no? —Silencio en la sala, que el burro va a hablar—. Solo tienes que ir adonde está esa persona y decírselo. —El primero que hable...—. Así: «Perdón» —Burro será—. «No volveré a hacerlo más.»


    Nagasaki 45.


    —Ya... —Hongo nuclear ante mis ojos.


    —¿A qué esperas, entonces?


    Sus manos agarraron con fuerza el cuello de las botellas que de nuevo se habían visto reducidas a la cotidianidad más absoluta.


    —¡Venga! ¿O es que vas a volver a hacerlo? —preguntó el angelito con genio.


    Una alarma comenzó a sonar en algún lugar remoto de mi psique.


    —No —contesté rotundamente—. No voy a hacerlo nunca más.


    —¿Seguro?


    —Seguro.


    —¿Seguro seguro seguro?


    —Seguro.


    —¿Seguro seguro seguro seguro seguro seguro seguro seguro?


    —Segurísimo.


    —Bien. Así me gusta. ¡Vamos! —Y dicho esto, el pequeño comenzó a andar sin que pudiese objetar nada al respecto.


    —¡Eh! ¿Adónde vas? —inquirí ansioso.


    —¡A pedir perdón! —dijo mientras buscaba algo entre las aguas.


    Me levanté movido por una extraña curiosidad que fue acrecentándose a medida que me acercaba al querubín.


    —Ya te he dicho que no puedo pedir perdón —mi voz cansada contrastaba con el frenetismo de sus movimientos.


    —¡Pamplinas! —contestó enérgico mientras continuaba peinando la zona.


    —La persona con la que tengo que disculparme ya no está.


    El muchachito se giró en busca de la razón de mi negativa.


    —¿Se ha ido?


    —Sí, se ha ido.


    —¿Adónde?


    —Muy lejos.


    —¿De viaje? —Sus ojos parecieron divisar los nudos que se formaban en mi garganta. ¿Acaso él era capaz de meter sus manitas en el tragaluz de mi pecho?


    —Algo así. —Mi contestación fue tan escueta que por un momento creí sentir sus dedos investigando mis interiores.


    —¿Y cuándo vuelve?


    Silencio observaba la escena con atención desde arriba.


    —¿No lo sabes? —insistió.


    —Nunca. —Conté hasta tres—. No va a volver nunca.


    —Se ha ido porque no le pediste perdón —sentenció el niño.


    —No. —Conté hasta diez—. Se ha ido por mi culpa, y por eso ahora no puedo pedirle perdón.


    —Y entonces, ¿qué hacemos?


    La tortura de un mártir que reta a la muerte. Conté hasta que me olvidé de contar.


    —No lo sé.


    Rojo a la puerta de mis nudillos. Presión en la mandíbula. Armisticio en plena guerra. Un infante que busca consuelo entre las aguas. Que no son aguas. Que nunca lo fueron. Que nunca lo serán. Unos ojos muy pequeños que encuentran lo que buscaban. Unos ojos algo más grandes que no entienden lo que sucede. Al igual que no se pueden borrar las huellas que dejan tus pies en la arena, es imposible pedirle al reloj que obligue a sus agujas a retroceder.


    —¡Aquí está! —Manitas que besan el papel. Mueca de felicidad en miniatura—. ¿Y si le mandamos un mensaje?
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    Octavo mes


    A lo largo de este mes se crean las neuronas olfativas y comienzan los primeros hipos del bebé.


    


    Como un miedo que no sabes que tienes hasta que escuchas la respiración bajo tu cama. Un pergamino rescatado de un océano que no es océano. Solo es negro. Todo es negro. Muerte de la luz. Poesía raquítica para un cadáver en descomposición.


    Sus deditos asesinan el lazo. Deshacen el hechizo. Rompen la ilusión de un niño que sueña con volar. Menos mal que esta vez tiene alas.


    —Espera un momento... —¿Qué es eso que sale de mi boca? ¿Palabras? ¿Qué hay dentro de mí para que broten de esta forma? ¿Acaso tengo que meterme el brazo por la garganta para arrancarme de cuajo lo que las provoca?


    —Sabes escribir, ¿verdad? —Su pregunta jamás aceptaría un no por respuesta.


    Seda que se funde con un agua que no es agua. El sonido de un papel desperezándose por la mañana. Terremoto. Ni escala Richter ni pollas. Que alguien me explique cómo coño mides el miedo en un cuerpo que no para de temblar.


    —Esto no es buena idea. —Intento tragar. Permiso denegado.


    —¿Sabes escribir o...? —Ritmo. Aquí. Ahora—. ¡Aquí ya hay algo escrito!


    Pum, pum.


    No.


    Pum, pum.


    Otra vez no.


    Pum, pum.


    No quiero mirar.


    Pum, pum.


    Si no lo ves, no existe.


    Pum, pum.


    Si no lo ves, no existe.


    Pum, pum.


    Si no lo ves, no existe.


    Ímpetu. Decisión. Determinación. Justo todo aquello que me faltaba a mí. Contacto. La transferencia de energía de unas manos que me rozan, solo que en este caso el calor no existe, no si ambos cuerpos están a la misma temperatura. No hay frío. No hay calor. Todo es relativo. Suena a magia, ¿verdad? Solo es ciencia; el resto, mentiras. Y yo nunca digo mentiras.


    —¿Qué es esto tan raro? —preguntó el diminuto ser alado poniéndome aquella hoja a la altura de los ojos.


    Un mensaje en una botella. «Para el niño que tan solo era un niño.» Un sujeto que no sabe leer. Y otro que no se atreve a hacerlo. Sin embargo, los acontecimientos en este tipo de situaciones suelen ser caprichosos, y en este caso lo fueron más que nunca. Traté de dilatar sus exigencias en el tiempo hasta que no fui capaz de resistirme más. Alarma que hace trizas el sueño erótico de las siete y media de la mañana. Posponer. Posponer. Posponer. Posponer. Posponer. Y por fin...


    


    Mis ojos recorrieron lentamente la distancia que los separaba de aquellos trazos que debían interpretar.


    Pum, pum.


    Cristales laceraron mis nervios ópticos.


    Pum, pum.


    Palpité.


    Pum, pum.


    Y me juré a mí mismo que aquello no podía estar sucediendo.


    Pum, pum.


    ¿Qué es?


    Pum, pum.


    ¿Un monigote?


    Pum, pum.


    No.


    Pum, pum.


    Definitivamente no.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    «Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón...»


    Bucle en formato Din A4. Intenté contar, pero los números se me acabaron. Por mucho que recorrí las vetas del papiro color ahumado una, y otra, y otra vez, no fui capaz de encontrarle sentido a todos aquellos garabatos. ¿En qué momento me había convertido en mi propia caricatura?


    —Eeeeeeeooooooooo. —Vocecita de algodón de azúcar.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra pupila.


    Pupila número uno sonríe.


    Pupila número dos huye despavorida.


    —¡¿Qué pone?! —preguntó el niño al que obligaban a no abrir los regalos.


    —Perdón... —Mi respuesta fue tan automática que de inconsciente pasó a ser ridícula.


    —¿Qué?


    —Pone perdón.


    —¡Qué suerte!


    —¿Qué? —pregunté confuso.


    —Guárdalo, toma la botella.


    —Creo que no has entendido...


    —¿No me has dicho que ahí pone perdón?


    —...


    —¡EEEEEEOOOOOO!


    —Sí.


    —¡Ya lo tenemos entonces!


    —...


    —¡Ahora solo nos falta encontrar a esa persona y darle el mensaje!


    —Yo...


    —Primero iremos a buscarla, le daremos el mensaje y después podrás encargarte del Chico Irrompible.


    —...


    —¡Vamos!


    —No podemos...


    —¡Claro que podemos!


    —¡Claro que no! ¡Estamos aquí atrapados! —Palabras dinamita que me explotan en los labios.


    —Señorito loquito y tontito, estás muy muy loquito y eres muy muy tontito.


    —...


    —¡Vamos!


    —¿Cómo vamos?


    —¡¿Cómo que cómo vamos?!


    —...


    —¡Volando!


    —¿Qué?


    —¡Vo-lan-do!


    —...


    —¡¿Venga, hombre, para qué quieres entonces esas alas?!
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    Noveno mes


    El estómago y el intestino ya funcionan. El bebé es capaz de respirar. El parto se acerca.


    


    Pum, pum.


    —¡Corre, ven!


    Él, piececillos de cristal.


    —Pero...


    Yo, garganta fin de mes.


    —¡Señorito loquito, tontito y lentito!


    Nosotros inconjugable.


    —Dónde... ¿Dónde vas?


    Vosotros inexistente.


    —¡A enseñarte tus alas!


    Y de ellas prefiero ni hablar.


    Mi cabeza jugaba al gato y al ratón con mis recién descubiertas plumas invisibles mientras mis pies tropezaban al tratar de seguir los fugaces pasos del querubín. Cordones desatados. Peligro de derrumbe. Lo único que hallé brotando de mi espalda fue exactamente aquello que nunca quise buscar y siempre acabé encontrando: la Nada más absoluta.


    —¡Aquí! —Piececillos de cristal frenó en seco.


    —¿Dónde? —Garganta fin de mes recibe aviso de desahucio.


    —¡Aquí!


    Cambio. Mutación. Movimiento. La finísima capa de agua que no era agua comenzó a vibrar frente al cuerpecito del niño.


    Pum, pum.


    Negro que deja de ser negro.


    Pum, pum.


    Aminoré la marcha.


    Pum, pum.


    —¡Venga!


    Pum, pum.


    —No...


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    La Nada se condensó ante los ojitos del ángel y adquirió la forma de una superficie reflectante. De pronto el vacío «fue» en formato rectangular y comenzó a jugar con los rayos de luz que incidían en su superficie, haciendo que estos devolviesen a quien se atreviera a observarlos aquello que, pese a ser suyo, nunca jamás habría podido disfrutar por él mismo. Pantalla de verdad. Polígono especular. Espejito, espejito, ¿quién está más perdido en este reino? Ojalá esta vez la respuesta fuese otra. Ojalá esta vez el protagonista fuese otro. Ojalá supiese cuál es el latido que viene ahora. Ojalá este fuese el último ojalá.


    —¡Dame la mano! —Y le di la mano.


    —No quiero mirar. —Y me obligué a no mirar.


    —¿Por qué? —Y su pregunta sonó sincera.


    —Porque nunca lo he hecho. —Y mi respuesta también.


    —¿Nunca te has mirado al espejo? —Y dolió.


    —No. —Y volvió a doler.


    —¡Claro! ¡Por eso nunca te has visto las alas! —Y ojalá eso fuese verdad.


    —Sí... —Y ojalá mi respuesta también.


    —¿Juntos? —Y me estremecí.


    —No creo que... —Y nunca llegué a terminar aquella frase.


    —No es lo que crees —y el silencio dividió su frase en dos—, sino lo que es. —Y el sonido me provocó una arcada.


    —No puedo... —Y dudé.


    —¡Vamos! —Y él no.


    Y lo hice. Y al principio no vi nada porque tenía los ojos cerrados. Y después tampoco porque seguía teniéndolos cerrados. Y soñé que al abrirlos todo había terminado. Y sentí su mano diminuta aferrada a la mía. Y un espasmo rompió la nunca-quietud de mi rostro. Y conté hasta tres. Y a la de tres no lo hice. Y volví a contar. Y volví a no hacerlo. Y otra vez. Y otra más. Y supe que aquello no iba a acabar. Y me prometí a mí mismo que todo iba a estar bien. Y de pronto recordé que yo nunca decía mentiras. Y tomé aire. Y volví a contar hasta tres.


    Y uno.


    Y dos.


    Y tres.


    Y, por fin, abrí los ojos.


    


    —¿Ves?


    Sí. Claro que vi. ¿Cómo no iba a ver? Vi cosas, pero estas, al verme a mí, se asustaron más que yo al verlas a ellas.


    —¿A que molan?


    Porque lo que frente a mí se dibujaba no era mi silueta, sino la de alguien completamente contradictorio, completamente opuesto, completamente distinto, completamente complementario.


    Completamente completo.


    Lo que vi reflejado en aquel espejo no fue otra cosa que la versión íntegra de mí mismo, mi niño perdido, mi proyección astral, mi yo más yo.


    Mi Yo espejismo.


    Parpadeé, y mi alter ego intentó parpadear conmigo, pero la inflamación en su rostro me impidió distinguir sus rasgos.


    Me acaricié el cuello con los dedos, y mi otro Yo copió ese gesto, recreándose en todos y cada uno de los signos provocados por la asfixia.


    Me levanté la camiseta, y mi sombra hizo lo mismo, dejando al descubierto pústulas y ampollas, piel violácea y contusiones, hematomas y huesos rotos.


    Traté de entenderlo.


    Y la figura que imitaba mis movimientos también lo intentó.


    Sin embargo, ninguno de los dos fuimos capaces de conseguirlo.


    Algo no encajaba.


    Algo no hacía Click.


    Mis ojos clavados como estacas en la majestuosa superficie reflectante me devolvieron la imagen de una realidad que no se correspondía en absoluto con aquello que yo entendía como real.


    Conseguí romper las cadenas que me ataban a aquella visión y me giré con brusquedad hacia el infante. Su rostro inocente fue la pista de baile ideal para unos hoyuelos curiosos que brotaron al tornar su gesto en sonrisa. Me agaché tan rápido como pude y el instinto hizo el resto. Mi mano libre se lanzó directa a por la suya, y encontró algo más que huesos y tendones por el camino. El contacto de mi piel y el cristal hizo que de repente todo aquello que pululaba por mi mente se viese obligado a regresar por la fuerza a la casilla de salida. Bajé la vista y observé el mensaje entre nosotros:


    «Para el niño que tan solo es un niño».


    Trazos convertidos en palabra que ni escribo ni me atrevo a pronunciar. Redención. Verdad. Perdón. Dominó de letras. Ocultismo de la retórica. Apreté sus manos contra las mías haciendo de aquel vínculo bandera que ondeé sintiéndome protagonista de un cuadro de Delacroix. Solo que esta vez, en vez de dejarme hacer, obligué a la razón a guiar a mi pueblo interior.


    —¿Estás listo? —preguntó el querubín sin apartar la vista de mis ojos.


    —¿Quién es la persona del reflejo? —Mis palabras sonaron tan huecas que por un momento temí no haberlas pronunciado.


    —¿Eh? ¿Cómo que quién es? ¡Eres tú! —Y su dedito señaló aquello que me negaba a aceptar. De haberlo hecho, tendría que haber sido a costa de sacrificar todo lo que mis sentidos se empeñaban en mostrarme. Absolutamente todo.


    —No, ese no soy yo.


    ¿Acaso el temblor que azotaba mis extremidades podía considerarse algo perteneciente única y exclusivamente al mundo metafísico?


    —¡Señorito loquito, tontito, lentito y también cieguito y encima mentirosito!


    ¿Acaso el fluido vergonzante que discurría por mis piernas era tan solo fruto de mi imaginación?


    —Yo no digo mentiras.


    ¿Acaso aquello que vivía en mi tórax y a lo que tantas veces había encomendado mis plegarias ahora resultaba ser tan solo un fantoche que latía por complacer el capricho de mi pobre mente enferma?


    Acaso solo soy un monigote dibujado en una hoja de papel.


    —¡Venga, vámonos! —Las palabras brotaron de la boca del querubín como volutas de humo que, tras probar el dulce sabor de la libertad, adquieren cuerpo y densidad hasta formar cirros, nimbos y estratos con sabor a algodón de azúcar.


    —No puedo...


    —¡Claro que puedes!


    Sus deditos y el cristal escaparon de mi abrazo. Me sentí completamente desnudo en medio del desierto. Cuerpo quemado. Boca seca. No vomites.


    —No...


    Observé cómo su cuerpecito se elevaba poco a poco hasta que tras un par de segundos de incertidumbre fue capaz de sostenerse en el aire por sí mismo gracias al frenético batir de sus alas diminutas.


    —¡Venga! ¿A qué esperas? ¡Tenemos un mensaje que entregar! —dijo mientras agitaba la botella en el aire.


    —¡No puedo volar!


    —¡Nunca vas a poder hacerlo si no lo intentas!


    —¡No puedo intentarlo si no tengo alas!


    —Entonces, ¿qué es eso que veo?


    Yo también me lo preguntaba. Alargué las manos para tratar de tocarme la espalda y lo que encontré hizo que se me helase la sangre.


    —¡Venga, te echo una carrera! —Y diciendo esto, el querubín comenzó a alejarse poco a poco ganando más y más altura—. ¡Tienes que atreverte! —Su voz se convirtió en un eco que rebotó en mi cráneo; sus palabras eran balas que perforaban mi psique.


    Me giré rápidamente hacia el espejo para tratar de desmentir aquello que amenazaba con desmontarme.


    Si no lo ves, no existe.


    Pero...


    ¿Y si lo miras y descubres que tampoco existe?
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    Nacimiento


    


    Cordón umbilical. Padre. Dieciséis días sin noticias de Dios. Cuenta atrás. La visión equívoca de aquel que mira con los ojos del revés. ¿Cuál es la posibilidad de que todo lo que ves no sea real? Y, lo que es aún más importante, ¿cómo sabemos que todo lo que vemos es real?


    Vine buscando unas alas y terminé encontrando la respuesta a esta última pregunta:


    No. No se puede.


    Imposibilidad del fenómeno. Error de cálculo. Redondea a partir del cuarto decimal. SOS. Si me concentro, puedo escuchar el tic tac de mis pestañas.


    Esta vez no se trataba de mi Yo espejismo. En absoluto.


    Me vi a mí. De pie. Erguido frente a una pantalla de cristal. Complejo. Troquelado. Vacío de todo aquello que amenazaba con entorpecer el primer contacto conmigo mismo. Amalgamado. Nervudo y nervioso. Dispuesto. Singular. Ansiado. De vuelta de aquel lugar del que provenía.


    Vivo.


    Real.


    Pero carente de todo aquello que convertía el «Yo» en un pronombre personal utilizable.


    La imagen que me devolvía aquel espejo era la de un chico que carecía completamente de rasgos faciales. Ni nariz, ni ojos, ni boca. Tampoco cejas. Nada. Absolutamente nada.


    


    Otra vez.


    


    De nuevo me sorprendí a mí mismo contemplando cómo aquella ausencia de elementos adoptaba diversas formas a mi alrededor. Negro es la falta de color. Nada es la inexistencia absoluta de cualquier ser. Y yo soy la carencia de... ¿de qué exactamente?


    Con la vista clavada en el vidrio observé la tirantez de un cutis yermo. Desprovisto de cualquier atributo humano. Intenté reaccionar, pero la simple noción de la pesadilla fue como una burbuja para mis motores. Frené en seco y observé de frente aquello que en teoría era yo.


    Justo cuando la boca se me hizo grieta en pared de ladrillo, el dolor llegó a mis orillas y causó la desbandada general de todas aquellas estampas que no sabía, podía ni quería catalogar. El sabor amargo de un sentimiento que conocía tan bien me abrazó como padre que abraza a su hija no nata. Traté de encontrar aquella sensación en el espejo. Pero vi Nada. Y la Nada me vio a mí.


    La hostia que no quieres dar. La curva que no ves. El «pero si no he bebido nada». La marcha atrás que no funciona. El «guapa, cuéntame algo». El miedo al qué dirán. El deseo de morir. La necesidad de matar.


    Rompí vínculos con el monstruo del espejo rezando por que aquella bofetada sensorial fuese capaz de sacarme de allí. Ella hizo lo propio pilotando mis movimientos hasta que mis ojos se toparon con su raíz. Mi mano, la real, la que se conectaba a mi cuerpo por medio de cientos de miles de uniones, la de pulso firme y piel blanquecina, la que si miraba con detenimiento, descubría tesoros escondidos entre sus líneas. Esa. Allí estaba. Seguía estando. Mía. Muy mía. Intenté moverla. Pude moverla. Sí. Era. Pero no tal como yo la recordaba. No como tenía que ser. En absoluto.


    Como una flecha que atraviesa una lámina de corcho. Onomatopeya. Los clavos de Cristo. En singular.


    Mi mano izquierda. La frágil. La que erra al expresar. Aquella que sostiene todo el peso de mis desgracias. Esa misma. Ensartada de lado a lado por el aguijón mortuorio del futuro de La Mentira, su opuesto, su antítesis, su archienemigo: La Verdad. Observé con detenimiento las caras del poliedro translúcido y encontré en ellas los ojos del mismísimo Lucifer. ¿Por qué la realidad puede presentarse ante los seres humanos de formas distintas según aquellos que la interpreten? Bien y mal. Realidad y ficción. Dolor y placer. Verdad y mentira. Vida y muerte. Luz y oscuridad. ¿Qué escoges? Y lo que es más importante, ¿por qué lo escoges?


    Aquella púa de evidencia palpitaba tan fuerte en mis oídos que por un momento creí estar observando mi propio corazón, que tras los hechos acontecidos había optado por abandonar su morada habitual e ir a acampar junto a mis nudillos. Belcebú en mi mirada.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra una cruz invertida.


    Dios no perdonó a los ángeles cuando pecaron, sino que los arrojó al infierno y los entregó a fosos de tinieblas, reservados para juicio.


    El rostro del demonio no era otro que una afilada espina de cristal que atravesaba mi mano. De lado a lado. Justo en el lugar en el que los pliegues de la piel dibujan una equis. Adelante, encuéntralo. La isla del tesoro. El epicentro de la alucinación. Números y más números.


    Seis latidos.


    Cristal.


    Seis latidos.


    No uno cualquiera.


    Seis latidos.


    Forma.


    Seis latidos.


    Tacto.


    Seis latidos.


    Mis dedos en torno a su silueta.


    Seis latidos.


    La demencia de una criatura que por tratar de defenderse acaba herida de muerte.


    Seis latidos.


    ¿Y vosotros?


    Seis latidos.


    ¿Lo recordáis?


    Seis latidos.


    Sí que os suena.


    Seis latidos.


    ¿Verdad?


    Sin pensármelo ni un momento tomé el arma homicida por la parte que todavía conservaba retazos de lo que un día había sido una pegatina y tiré con fuerza de ella, arrancándola para siempre de mi organismo. El dolor se hizo insoportable. Los latidos me consumieron y desdibujé todavía más la frontera entre los opuestos que peleaban a muerte en mi interior. Al salir, el vidrio cercenó carne, cortó piel e hizo sangrar el boquete que había cicatrizado a su alrededor. Acerqué aquel hueco a la altura de los ojos y observé cómo a través de él podía ver el mundo girar. El sueño de todo adolescente en la palma de mi mano. El olor a podrido me provocó arcadas. En cuanto extraje aquella aguja de mi interior, las campanas volvieron a repicar en mi cabeza. Con fuerza. Anunciaban algo. ¿El funeral de la mentira? ¿Otra vez?


    No.


    Esta vez sonaban diferente.


    


    Final. Absolución. Coda. Reconciliación. Indulto. Olvido. Éxtasis.


    Perdón.


    —¡Dale recuerdos de mi parte al Chico Irrompible!


    La voz de un serafín que resuena en la distancia.


    —¡Perdón!


    La mía que brota del lugar adonde vienen a morir las pesadillas.


    Un chico que se gira y se enfrenta a sí mismo.


    Unos rasgos que, sin existir, hacen mímica con todos sus movimientos.


    Un trozo de botella que rasga el espacio que no es espacio transformando la más absoluta Nada en el Todo más rotundo que pueda escribirse.


    Pedir perdón.


    Querer pedirlo.


    Y por fin.


    Encontrarlo.


    


    Cristal busca cristal.


    Cristal encuentra cristal


    Cristal rompe cristal.


    


    Descansa en paz Coco.


    Otra vez.


    


    


    


    
      —¿Y ahora qué hacemos?


      —¿Cómo que qué hacemos?


      —Ya hemos terminado... ¿No?


      —Hmmm...


      —¿Ya está?


      —No, no está. ¿Acaso tú lo ves bien?


      —A ver... bien, lo que se dice bien...


      —Lo hemos intentado.


      —Sí, lo hemos intentado.


      —Yo diría que lo hemos intentado mucho.


      —¿Mucho?


      —Pues también es verdad.


      —El problema es que lo hemos intentado demasiado.


      —Eso es.


      —Pues sí.


      —Pero es que no estaba perfecto.


      —Es que un monigote nunca puede ser perfecto.


      —Eso lo dirás tú.


      —Un monigote es un monigote.


      —Pues haberlo pensado antes, listillo.


      —Ya...


      —Es que nunca quedaba del todo bien.


      —Al no estar bien, tuvimos que dibujarlo muchas veces.


      —Muchas.


      —Muchísimas.


      —Muchisisísimas.


      —Muchisisisisísimas.


      —Gordo.


      —Delgado.


      —Alto.


      —Bajito.


      —Cara de malo.


      —Rostro angelical.


      —Con un par de trazos.


      —Con sumo detalle.


      —Rojo.


      —Naranja.


      —Amarillo.


      —Verde.


      —Azul.


      —Añil.


      —Violeta.


      —Todos juntos.


      —Sí, todos juntos.


      —Una vez.


      —Y otra.


      —Y luego otra.


      —Y ahora...


      —Estamos como al principio.


      —Sí, exactamente como al principio.


      —Ya.


      —Qué mal.


      —Qué negro.


      —Pues sí...Qué negro.


      —...


      —¿Alguien tiene una pintura blanca?

    

  


  
    


    VIII


    


    YO SOY EL CHICO IRROMPIBLE

  


  
    [image: ]
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    Hace ya más de trescientas lágrimas que emprendí este viaje He perdido la cuenta de las veces que hemos emprendido este viaje. Desde entonces, todas y cada una de las oraciones que han hecho noche entre estas sábanas han decidido prolongar su sueño «cinco minutitos más» ante el curioso accidente gramatical que es el verbo vivir (infinitamente infinitivo, tercera más que conjugación conjuro), enseñándome enseñándonos que tras dos vocales y tres consonantes puede esconderse algo más que un significado y veintitrés maneras de manipular el tiempo.


    


    «Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí,


    porque de allí es de donde vengo.»


    


    Esto es verdad. La Verdad. Mi verdad. Sin embargo, permitidme compartir con vosotros aquello que esta verdad implica: si estos vocablos son, en efecto, correctos, me veo en la obligación de anunciaros que mi labor como narrador de esta historia ha terminado.

  


  
    


    Fin
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    Sin embargo, como no podía ser de otra forma, después de repasar estas palabras una y otra vez, después de pasarme horas y horas tratando de desentrañar los entresijos de una historia escrita en línea recta que termina de forma abrupta tratando de dar con la sutil diferencia que hace de un círculo una escalera de caracol... He creído ver algo. Algo muy pequeño. Algo que confirmaría mis sospechas y prolongaría esta historia en el tiempo. Seamos sinceros: no sé si lo he visto, pero al menos creo haberlo hecho. Llamémoslo mi insignificante hipótesis personal mi última vez. El nombre es lo de menos. Presentarme ante mí mismo con una pregunta de ese calibre me resulta cuando menos extraño, así que simplemente procedo a contaros de qué me he dado cuenta por primera última vez.


    Recordemos brevemente mi situación actual: con mis pies (que por lo que puedo intuir siguen siendo dos) bebiendo de un agua que no es agua, y mis manos (que en este caso hasta podría llegar a reconocer como válida la cantidad de una y media) ejecutando el movimiento homicida, una más excusa que pregunta apareció en mi mente como por arte de magia atascando los mecanismos que inauguraban el grand finale.


    ¿Y si esta no fuese toda la verdad?


    


    «Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí,


    porque de allí es de donde vengo.»


    


    Permitidme la osadía de intentar corregir aquello que se vislumbra como un espejismo ante mis ojos.


    


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí,


    porque de allí es de donde vengo.


    ...


    


    ¿Veis? Esto es a lo que me refiero. Al igual que hubo un momento en el que la segunda parte de la frase permaneció oculta a vuestros ojos, algo me dice que quizá haya algo más que todavía se esconde, ya no ante vuestra verdad, sino ante la mía propia.


    


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí,


    porque de allí es de donde vengo.


    ...


    


    Puntos suspensivos. Una última frase que, tímida, huye de su propia naturaleza. Un extraño caso de camuflaje léxico que intentaremos vamos a descifrar. Juntos. Pues cómo unos labios que solo pronuncian verdad pueden conocer la mentira si no es en boca ajena.


    Os ruego que me ayudéis. Para ello, tan solo tenéis que mirarme desde el otro lado de los miles de diminutos fragmentos de espejo que permanecen suspendidos en el aire. Estudiad mis rasgos hasta descubrir entre los poros de mi piel pequeños trazos y restos de carboncillo que prácticamente sin quererlo, terminan dibujando la silueta de un simple y sencillo monigote. Entonces y solo entonces, debéis pronunciar estas mismas palabras:


    


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí,


    porque de allí es de donde vengo.


    ...


    


    Haced acopio de la mayor cantidad de sinceridad que tengáis acumulada en vuestro interior y repetid aquello que por un momento entendí como real. Sumergid vuestras húmedas lenguas en mis oídos y encontrad la razón por la que aún siguen tañendo las campanas. Convertid el tarareo en lluvia de puñales que de una vez por todas revele el verdadero escenario para la consumación de esta epopeya. Permitid que la baba escape de vuestros orificios pecaminosos con esta oración incompleta que obliga a que todo acabe aquí, y os juro que entonces y tan solo entonces me mostraré mesías y, con vuestra mano alrededor de la mía, descubriremos aquello que hiede tras el telón de estas memorias.


    Porque tras el funeral de la mentira.


    Solo puede venir el nacimiento de la verdad.


    Adelante.


    


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí,


    porque de allí es de donde vengo.


    Pero entonces... ¿Hacia dónde voy?


    


    Click.


    


    2


    


    Verdad número uno: en el preciso instante en el que aquel fragmento de cristal afilado hizo estallar el espejo en mil pedazos, una fuerza descomunal impulsó mi organismo brutalmente hacia atrás.


    Verdad número dos: crucé aquel oasis de negrura atravesando un aire que no era aire hasta aterrizar sobre un agua que no era agua.


    Verdad número tres: cuando abrí los ojos, todo seguía siendo negro a excepción de la increíble columna de luz que se erigía donde antes había estado la superficie reflectante.


    Verdad número cuatro: junto a mí encontré una botella que identifiqué de inmediato.


    Verdad número cinco: tomé aquel frasco entre las manos.


    Verdad número seis: tuve miedo.


    Verdad número siete: avancé de frente hacia la luz.


    Verdad número ocho: entré en ella.


    Verdad número nueve: escuché el sonido de mil espejos al romperse.


    Verdad número diez: desperté.


    


    Otra vez.


    Por última vez.
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    Un folio en blanco. Un folio en negro. Fotosíntesis. El crujido del vidrio bajo un peso muerto. Contrarios que coquetean con la homonimia. La dualidad de un ser que es de aquí, que es de allí, que no es de ningún sitio, que es de todos a la vez. ¿Me elevo o desciendo? Da igual, es lo mismo.


    En cuanto mi cerebro ejecutó la orden que forzó a mis piernas a avanzar hacia aquella espectacular columna de luz vertical, supe sin necesidad de saberlo que aquellos dos últimos pasos me enviarían irremediablemente hacia un final para el que todavía no estaba preparado llevaba preparándome durante toda la vida.


    Un monigote.


    Un rayo de luz.


    Dos pasos.


    Uno.


    Crac.


    Dos.


    Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac.


    El sonido de mil espejos al romperse. La contracción de una pupila acostumbrada a la oscuridad. El suceso que desencadena el alumbramiento.


    Cristal corta la carne. Carne empieza a sangrar. Sangre brota de herida. Herida que causa dolor. Dolor que recorre mi cuerpo. Cuerpo sufre en silencio. Silencio sella mis labios. Labios tiemblan de miedo. Miedo no tengo miedo. Miedo sí tengo miedo. Miedo tengo mucho miedo. Miedo ayúdame tengo miedo. Miedo que grita miedo. Miedo que eres tú. Tú que eres yo. Yo que tengo miedo. Miedo mucho mucho miedo. Miedo miedo miedo miedo.


    Abandoné por completo el negro y me entregué a una calidez que hizo del carbón diamante.


    Existir de nuevo fue similar al armagedón. La terrenalidad vibrando a mi alrededor tras tanto tiempo de vigilia obligó a mis costillas a replegarse con furia constriñendo mis órganos internos. Aquel fortuito autoabrazo me negó el oxígeno como quien huye de lo que todo el mundo conoce menos el sujeto en cuestión. Me ahogué a mí mismo sin necesidad de que unas manos-serpiente se deslizasen por el sudor de mi cuello hasta morder con fuerza el bocado de un Adán que de repente tonteaba con la posibilidad de tomar un tren para escapar del paraíso. Aquel estímulo agonizante hizo de mi náusea meteorito que impactó directo en mi esternón. Despertar de un sueño que no es sueño es como saltar al vacío desde el suelo.


    No hay golpe.


    No hay nada.


    Lo que quiere decir que lo hay todo.


    Curioso.


    Poco a poco mi visión fue acostumbrándose a la intensa luz que me rodeaba. Sonidos, formas y sabores comenzaron a crear en mi cerebro una amalgama de sensaciones que poco a poco comencé a desenredar. Tenía práctica, al fin y al cabo no era la primera vez que resucitaba. Tampoco la segunda.


    Las raíces de las plantas de mis pies sufrieron una brutal mutilación provocada por un dolor todavía desconocido. El néctar que me mantenía pendiendo del hilo de la alucinación dejó de fluir hacia el resto de mi organismo y provocó una sensación de hiperrealidad que consiguió arrancarme de cuajo de aquella simulación. Todavía cegado por el potente chorro de luz en el que me encontraba inmerso, me dejé guiar por el instinto y obligué a mi cuerpo erecto a virar hacia el foco del dolor. Flexioné la cabeza hasta casi rozar el pecho con la barbilla y en el preciso instante en el que creí vislumbrar aquello que me torturaba, mis oídos captaron un enunciado que desde hacía tiempo tan solo había vivido en mis pesadillas.


    —¿Cielo?
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    Aquel batiburrillo de sensaciones confusas quedó reducido a un simple picor de nariz. Agudo. Insoportable.


    La habitación que, desnuda de algarabías, se dibujaba ante mí, de pronto se vistió de un aire familiar. Muy familiar. Salitre. El sol tostando mi piel. Un ventanal abierto al infinito. Madera virgen, sin barnizar. Contraluz. El roce de las patas de una silla. Una mujer que no es poeta sino poesía. Welcome home.


    Había vuelto.


    Otra vez.


    Retrocedí movido por la inercia de sus palabras y mis pies probaron de nuevo aquel afilado sabor. Fisura. Sangre. El sonido de la mina de un lápiz al romperse. Me tambaleé convencido de que iba a caer: sin embargo, mis músculos soportaron el dolor y evitaron el colapso.


    —Te estaba esperando.


    Mi atención se convirtió en el trofeo más cotizado de la sala. Até mis impulsos en corto y estudié con nerviosismo la precisión de sus rasgos: tez blancuzca y tirabuzones llamarada, borrasca de agosto que imprime paz en sus canicas disjuntas, el agradable aroma de un libro usado, sonrisa TNT. Un implacable látigo ardiente azotó de nuevo mis pies y me obligó a poner aquella no conversación en espera. Estrangulé nuestro lesivo contacto visual y recorrí el parqué manufacturado hasta que «imposible» fue sinónimo de «obvio». Pequeños, grandes, medianos, enormes, diminutos trozos de vidrio reflectante violaban la inocencia de mis pisadas. Por todos los lados. Absolutamente todos. Como un gigantesco espejo que, quebrado en mil pedazos, se disemina por doquier regocijándose en su naturaleza desgraciada. Siete años de mala suerte. ¿Dónde está mi puto trébol de cuatro hojas?


    De repente, me di cuenta de que los dedos de mi mano ya no se cerraban en torno a la superficie cilíndrica de una botella, sino que lo que sujetaban con fuerza era el desgastado pomo de una puerta de madera. Lo solté de inmediato y busqué por toda la estancia cuadrangular un salvoconducto entre la alfombra de afiladas cuchillas que se hundían en mi piel. La habitación me devolvió la mirada como lo hace aquel que te escupía en el recreo. Ni huida exenta de daños ni explicación a mi súbito teletransporte, tan solo la pestilente certeza de que aquel cubículo, ahora ayuno de cualquier tipo de grabado o joya, había sido irremediablemente ligado a mi porvenir mediante algún tipo de ritual pseudopagano en el que yo no había solicitado participar. Cada mínimo cambio en mi centro de gravedad venía acompañado de una agónica oleada de dolor lacerante que salpicaba de escarlata los recodos de aquella superficie. Mi particular san Valentín no perdía detalle de mi patético solo de baile desde una sencilla banqueta situada en el centro de la sala.


    Sintiéndome esquela maquetada y lista para imprimir, opté por tensar el arco de mis palabras hasta que mis dedos no fueron capaces de soportar la tirantez que ajaba las comisuras de mis labios. Entonces disparé.


    —¿Dónde está? —La flecha abandonó mis manos—. Sé que está aquí. —Yo nunca digo mentiras, aunque por mis palabras pueda parecerlo.


    —¿Ah, sí? —preguntó la mujer con curiosidad mientras apoyaba el rostro en la palma de su mano.


    —Dímelo.


    —¿Cómo estás tan seguro?


    El reflujo de una voz angelical como lumbre en mis entrañas. «Dale recuerdos de mi parte al Chico Irrompible.»


    —Simplemente lo sé. —Directo al centro de la diana.


    —Entiendo —contestó la peculiar mujer lanzando al aire un parpadeo—. Entonces no lo sabes.


    —Sí lo sé.


    —No, Cielo. —Hipotermia silábica—. No sabes nada.


    Como una bofetada con guantes de seda. Sentí el dolor punzante del cristal al rebanar las plantas de mis pies. Cada tictac del reloj se convirtió en un calvario indescriptible, sin embargo, aquello no fue lo peor. Un par de frases y de nuevo la vista se me emborronaba ante la evidencia. Tenía razón. En el fondo y en la superficie. Siempre la había tenido. Aquello era verdad. La verdad. La única que había conocido hasta el momento.


    No sabía nada. Seguía sin saberlo.


    —¿Ya sabes quién eres? —La pregunta de la mujer me pilló frente a un charco y sin katiuskas.


    —¿Dónde está? —Los verbos impactaron contra mis dientes mientras obligaba a mi mandíbula a dibujar un ángulo recto.


    —¿Y dónde estás tú?


    —Dime dónde está. —Me tragué la garganta, mastiqué mis muelas y mi saliva se tornó serrín.


    —¿Y por qué estás aquí? —Sus palabras F-19.


    —¡Dímelo! —Las mías, papel de fumar. Llamada a cobro revertido.


    —Y ¿de dónde vienes? —Su boca glaciar, mirada margarita. Primavera que sueña con ser invierno.


    —¡¡DÍMELO!! —De qué me vale un órdago si tan solo soy un cobarde.


    —¿Y acaso sabes ya cómo te llamas? —pregunta proyectil que desata la guerra.


    —¡¡COCO, ME LLAMO COCO!!
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    —Veo que no has aprendido nada... —Una pausa entre los vocablos confirió al último de ellos el matiz de un escupitajo—, Coco.


    Quise decir tantas cosas que finalmente opté por acallar mi voz.


    Me mordí las horas empleadas en encontrar el porqué de los capítulos arrancados de mi historia.


    Me mordí los rostros de aquellos a los que a lo largo de mi camino había dado la mano sin ser consciente de la necrosis que aquel contacto pútrido había llegado a provocar en mis entrañas.


    Me mordí la esperanza en forma de botella de cristal que sin saber cómo había acabado convertida en el eje de mi particular movimiento de translación alrededor de una estrella cuya luz recibía sin saber que había muerto hacía ya millones de años.


    Me mordí mi propia vida en formato cómic, garabatos que intenté vislumbrar al trasluz, viñetas borrosas calcadas en papel cebolla que intuían figuras semitransparentes cual juego de sombras chinescas.


    Me mordí a mí mismo e hice que mi mandíbula superior ascendiese hasta abarcar todo mi cuerpo para después masticarme con fiereza. Sentí cómo mis incisivos desgarraban la carne, desmembrándome en un valiente acto de autocanibalismo psíquico.


    Me mordí la muerte de mis principios.


    También la de mis finales.


    Simplemente para darle a esta historia el amén que se merecía y se merece.


    Porque ¿cómo se pone el punto y final a una historia que no quieres que termine?


    La vida, obra y milagros de mi silencio apátrida, mudo de cefaleas paranoides y verdades a media luz, tan solo consiguió que la silueta de la señorita de Picasso, por eso de que parecía francesa, ahora sujetase entre sus dedos el respaldo de aquella silla como única respuesta ante mi vendetta afónica.


    —No me des la espalda.


    Víboras eran mis lenguas, ahora multiplicadas por dos debido al exceso de veneno que se agolpaba en mi organismo, dúo letal que, orgulloso, encarnaba el significado del término «viperino» pavoneándose con su letal reptar.


    Por un momento creí sentir cómo me crecían los colmillos hasta convertirse en diminutos puñales que soñaban con enterrarse entre las escápulas de aquella mujer.


    Mis pies, otrora tímidos ante aquel tormento faquírico, ahora pisaban con firmeza los cristales que estallaban bajo mi peso en una lluvia de plata y rubí. El dolor me mantuvo alerta inyectando la química que precisaba en mi torrente sanguíneo con el fin de que mi único objetivo visible fuese la figura que proyectaba una sombra alargada sobre el suelo de la habitación y no las huellas encarnadas que esbozaba mi estela. El sonido del cristal al rayar el cristal se hizo un hueco en mis oídos hasta tornar en salmo angelical.


    Valiente sordera metafísica.


    —¿Dónde está el Chico Irrompible?


    Pregunta que fue presión en la muñeca de la mujer y fuerte zarandeo que consiguió por fin colocarnos frente a frente. El invitado invisible de la conversación encendió un mechero en una esquina del cuarto. Mutis se reía de mí mientras mis globos oculares aguantaban la presión de una atmósfera al nivel del mar de mis lágrimas.


    —¡¡Dímelo, joder!!


    Zarandeé tan fuerte a la mujer que por un momento creí haberla convertido en un muñeco de peluche.


    —¡Dime dónde está el puto Chico Irrompible! ¿Acaso esto también es mentira? ¿Eh? ¡Sé que lo has sabido desde el principio, hija de puta! ¡Tú misma me lo dijiste! ¡Cómo te atreves a guardar silencio!


    Una bofetada silbó en el aire e impactó contra su mejilla izquierda. La sangre que cubría mis pies me hizo resbalar entre agujas y estiletes. Me recompuse justo a tiempo para ver cómo la mujer escupía hacia un lado una flema que me obligué a mirar. Luego sonrió. Y yo continué.


    —¡¿Acaso sabes por lo que he pasado?! ¡¿Acaso lo sabes?! Todo lo que he vivido y todo lo que he perdido ¿para qué coño me ha valido?, ¡¿eh?! Todo para llegar a este puto mismo sitio otra vez con estas putas preguntas de mierda otra vez. ¡¿Por qué me haces volver al principio?!


    La segunda bofetada quebrantó el perímetro de seguridad que cualquier ser humano tiene sin necesidad alguna de que leyes ni dictámenes lo regulen. El rostro ajado de la mujer me observaba ahora desde abajo, obligado a replegarse contra la enjuta silla de madera. Mi respiración agitada fue como el pitido que da inicio a la prórroga.


    —¡¡¡DIME QUE TODO ESTO NO ES MENTIRA!!!


    —No, Cielo. —Sonrisa en rostro inerte—. No es mentira. —Sus palabras pomada no bastaron para anestesiar mi ira, pero sí me permitieron ser consciente del punto sin retorno en el que me encontraba.


    —¿¡Qué no es mentira?! —Una mano nudosa que, violenta, toma entre sus dedos una muñeca—. ¡¡Habla!! —Y la aprieta.


    Un joven que hiperventila convertido en un simple pierrot.


    —Tú has vivido todo esto, Cielo. Todo. De principio a fin. Nada de ello es mentira, al menos no para ti. Es verdad. Es tu verdad.


    —¿¡Cómo que mi verdad?!


    Cada uno de mis estallidos de furia iba acompañado de cientos de perdigonazos de saliva que, lanzados al abismo de nuestra distancia, terminaban mezclándose con el hilillo de sangre que escapaba de una de sus fosas nasales.


    —Tu verdad.


    La simple pero incontestable respuesta de aquella dama de aspecto frágil y paladar contundente me hizo ver que aquello que deseaba conocer tenía un precio. Quizá demasiado alto. De inmediato noté cómo el exceso de energía empleada en el interrogatorio me pasaba factura. Las piernas me fallaron y tuve que retroceder un par de pasos para no perder el equilibrio. El sonido de los cristales taladrando mis pisadas fue incluso más insoportable que el propio dolor.


    —¿Qué es una verdad, Cielo, sino una mentira dicha dos veces?


    Luces. Cámara. Acción. El sonido de un pájaro al estrellarse contra la ventana. Una operación a corazón abierto mientras suena La consagración de la primavera. Astilla que consigue encarnar uña. La sonrisa de un niño al que se le promete un truco de magia. Mis humedades no son más que los restos de tus naufragios.


    —¿Y si mi verdad y tu verdad no fuesen la misma? ¿Y si todo esto no fuese nada más que una ilusión óptica? Un camelo. ¿Cómo sabes que los cristales que cortan las plantas de tus pies son reales, Cielo? ¿Cómo lo sabes? —«San Pedro, al ser crucificado por los romanos, pidió que lo hicieran en posición invertida por no ser digno de morir como Jesucristo.»—. ¿Y si por mucho que te empeñases, no pudieses decir la verdad? —«Con base en este acontecimiento, la cruz invertida ha sido siempre usada entre los cristianos como símbolo...»—. Porque la verdad no existe —«del diablo» «de humildad.»—. ¿Y si siempre has estado en lo cierto?


    ¿Y si todo es mentira?
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    —¡Yo no digo mentiras! —contesté airado.


    —No, Cielo, ya sé que no dices mentiras.


    —¡Entonces no tiene sentido: tú misma acabas de decir que todo lo que había vivido había sido real!


    —Claro que ha sido real, Cielo. ¿Acaso no sientes los latidos de tu corazón?


    Ahora era yo el que, apretando los dientes, desandaba mis propios pasos dibujando patrones anárquicos de hierro y plasma. Su cuerpo balsa de aceite caminó sin hacer ruido alguno al pisar los cristales. ¿Cómo? ¿Por qué? Quizá unos pies con alma de saltimbanqui, quizá verdugo con miedo a las represalias, quizá otra cosa.


    —¡No lo entiendo!


    Mis manos se cerraron con fuerza en torno a los bucles de mi pelo. El crujido de un caracol bajo la suela de un zapato, festival de la baba, ando hasta el bordillo más cercano y me deshago del cadáver pastoso. Un fuerte tirón fulminó la vida de aquellos desgraciados animalillos que ahora se retorcían entre mis dedos.


    —Cielo, no olvides que no es lo mismo decir la verdad —un paréntesis que no contiene más que aire viciado— que no decir mentiras.


    Decenas de cabellos amputados por la desesperación se deslizaron entre mis nudillos. Cambiando nuestro particular juego de roles, la mujer se abalanzó sobre mí y clavó su mirada de vapor y salmuera hasta derretir por completo la mía.


    —¿Cómo vas a decir la verdad, Cielo... —Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum—, si nunca la has conocido?


    Trinitrotolueno. La detonación de un obús oculto bajo un parque infantil. Hermano que ensarta a hermano en guerra civil.


    El grave fallo en mi aparato locomotor se tradujo en un impulso irracional de mi propio cuerpo por tratar de sostenerse de alguna forma. Detuve el golpe seco con la imprudencia de las palmas de mis manos besando a la persona equivocada. Mis rodillas sucumbieron también ante el lujurioso encanto del cristal. Caí de bruces sabiéndome náufrago en un océano de sangre y óxido cuya única isla desierta no era otra que mi propio cuerpo esperando su turno en la guillotina.


    Aquel tifón trajo consigo lluvias y olor a metal. Mis dedos resbalaron por la inmensidad de una superficie cortante que me devolvió mi propio reflejo emborronado por nimbos y cúmulos de coincidencias fatales. Mientras el diluvio universal anegaba mis párpados, aquella mujer memorizaba mis formas girando a mi alrededor cual lazo en un ventilador.


    —Ahora es el momento de que yo te lo pregunte a ti, Cielo: ¿quién es el Chico Irrompible?


    Sus palabras descuartizaron el ambiente y me sumergieron en una espiral infinita que me condujo hasta las tenebrosas profundidades de la esencia humana.


    —¿Dónde está el Chico Irrompible?


    Un tornillo pasado de rosca.


    —¿Por qué nadie quiere decirte quién es?


    Una hélice que gira a cien revoluciones por minuto.


    —¿Acaso sabes algo de él?


    La rampa anclada a la pared de un edificio imposible.


    —¿Qué aspecto tiene?


    Un bucle for cuya condición de cese no se cumple nunca.


    —¿Por qué tienes tú su mensaje?


    Un número irracional.


    —¿Qué secretos esconden esas letras?


    π


    —¿Por qué es irrompible?


    La verdad del loco que cree estar cuerdo.


    —¿Qué tienes en la mano, Cielo?


    Aquel interrogante fue el punto y final del tango que Verborrea y Opio interpretaban para mí y solo para mí. De repente, sentí una forma tubular en las oquedades que esbozaban mis falanges como si aquel hubiese sido siempre su sitio. Descubrí atónito cómo las gotas de lluvia que escapaban de mis tormentas se retorcían lunáticas hasta permitirme distinguir aquellas palabras cataclismo adheridas a la erótica silueta que ahora palpaba. Sentí en mis propias carnes la incertidumbre de Schrödinger acariciando un ataúd translúcido sin felino ni certeza ante lo desconocido.


    —¿Qué pone en el mensaje?


    Aunque mi vista permanecía todavía fija en la botella de cristal, sentí la voz de la mujer trazando círculos a mi alrededor y zumbando intermitentemente de uno a otro de mis oídos.


    —No lo sé —contesté completamente ido.


    —Sí lo sabes.


    Sus pies se deslizaban con habilidad por el afilado terreno sin dejar rastro alguno de su movimiento. Ni una sola gota de su sangre. Ni un solo suspiro de dolor.


    —¡¡No lo sé!! —repetí mientras agarraba un puñado de cristales.


    —Mentira.


    Como un impacto frontal a trescientos kilómetros por hora.


    —Yo no digo mentiras —mascullé con la bruma instalada en mis legañas.


    —Sí que las dices, aunque tú no lo sepas.


    Un cuerpo que atraviesa la luna de un automóvil.


    —¡NO! Ya no digo mentiras. —Mis palabras convertidas en chubascos dispersos.


    —Pero hubo un tiempo en el que sí las decías. —El asfalto como única arma homicida—. ¿Qué hiciste para dejar de contarlas?


    El silencio de una masa viscosa pintando de rojo y cromo el pavimento.


    ¿Hora de la muerte?


    —¿Cielo?


    En este estado resulta imposible precisarlo.


    —Las maté —contesté apretando el puño.


    Quizá la única verdad de la que estaba seguro.


    —¿Y cómo mataste a la mentira, Cielo?


    —Asesinándola No maté a la mentira, maté a una persona.


    —¿Con qué la mataste?


    —Con la verdad Con un hermano del mismo cristal que ahora sostengo entre mis dedos.


    —¿Y qué pasó cuando terminaste con ella?


    —Que todo se volvió negro Que entonces solo quedó una.


    —Te deshiciste de todas las mentiras y entonces, ¿qué quedó?


    —Nada No me deshice de todas las mentiras porque todavía quedaba una.


    —¿Nada más?


    -Nada más No. Nada más que una.


    Tan amarga es la cura como dulce el pecado.


    —¿Qué ves cuando te miras al espejo, Cielo?


    Si no lo ves, no existe.


    Y si no existe, es mentira.


    Ojalá el silencio fuese corpóreo para que al menos él me hiciese compañía.


    —Ya veo —contestó la mujer, que aceptó mi afonía como afirmación—. ¿Y por qué no vuelves a intentarlo?


    


    Click.


    


    Suerte que mis músculos no conocían el dolor.


    Suerte que el tacto de mis manos era de satén.


    Suerte que el color rosado todavía cubría las plantas de mis pies.


    Suerte que mi cerebro estaba compuesto de miel y éter.


    Suerte que tan solo yo tenía esa suerte.


    Suerte que todo encajaba a la perfección.


    Suerte que volvía a empezar.


    Otra vez.
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    —¿Qué ves en el reflejo, Cielo?


    Sin saber cómo, ahora mis codos acariciaban mis rodillas desde la tranquilidad de una silla de madera, el vaho que empañaba mi horizonte se había convertido en gotas de rocío y de la sangre que empapaba mis talones no quedaba ni rastro. No había dolor porque nunca lo había habido. Puf. Como si nunca hubiese existido.


    Mi mente adoptó la pregunta de la mujer como si el huérfano no fuese yo, estudiando con curiosidad la silueta juvenil que se intuía al otro lado del espejo. Miré a aquel que debía de ser yo mismo a través de una densa niebla de lejía mientras me vestía con la identidad que más casaba con mi estado actual.


    —¿No vas a decir nada, Cielo? —Palabras que suenan huecas al retumbar en mis oídos.


    —¿Qué se supone que debería decir? —Palabras que están huecas y retumban en sí mismas.


    —¿Qué te gustaría decir al verte por primera vez?


    «La verdad», dije sin decirlo. Me sumergí de lleno en aquel barullo de esquirlas espejadas desentrañando el enigma que celosamente habían guardado mis rasgos hasta aquel momento.


    —Veo... —Buceé entre pecas y pestañas.


    —¿Sí?


    —Veo... —Descendí con velocidad por el tobogán de mis tirabuzones hasta conquistar un par de lunares.


    —¿Qué ves, Cielo?


    —Me... —Salté de un molar a un incisivo, luego a otro molar e hice noche en un canino.


    —Te...


    —Me veo... —Y entre trazos y rojeces encontré aquello que había venido a buscar—. Me veo a mí.


    —Por fin.


    Sí. Por fin.


    —Pero ¿por qué estoy roto? —Mis palabras olían a alcohol y a gel antiséptico.


    —¿Estás seguro de que quieres conocer la verdad?


    La voz de la mujer consiguió deshacerse del precinto de seguridad que me envolvía y en el que podía leerse con suma claridad: «recién esterilizado». Levanté la vista de unos rasgos que en ningún momento reconocí como míos y contemplé cómo los dedos de mi enigmática acompañante se cerraban en torno al cuello de una botella de cristal. Sin embargo, lo que nunca llegué a ver fue cómo la figura más allá del espejo rompía vínculos conmigo y continuaba observándome con actitud amenazadora, haciendo caso omiso de su naturaleza puramente reflectante. Rápidamente mis pupilas se encontraron con el vacío en mis manos que confirmó lo imposible. Temblé. Antes de que me diese tiempo siquiera a preguntarme qué estaba pasando, aquella mujer soltó la botella del Chico Irrompible, lo que obligó a mi corazón a latir a un ritmo completamente nuevo. Pegajoso. Parecía el mismo, sin embargo, por alguna extraña razón, terminó convertido en la antítesis de lo que una vez había sido.


    Como un cuerpo volteado hacia fuera que exhibe sus órganos. La fatalidad del vidrio sometido a las leyes de la gravedad. Un grito que muere ahogado en la orilla de mis cuerdas vocales. ¿Acaso es posible reconstruir lo que todavía no se ha roto?


    


    —¿Cuánto tiempo tarda en caer un objeto que se libera de la palma de una mano a una distancia del suelo de un metro y medio?


    —¿Suponemos que no hay rozamiento?


    —Sí, podéis suponerlo.


    —¿Cuánto vale la constante de gravitación?


    —Tomad g como 9,81 metros partido de segundo al cuadrado.


    —Entonces es un problema de caída libre, ¿verdad?


    —Así es, ¿alguien tiene ya la respuesta?


    —A mí me da 0,55 segundos, ¿está bien?


    —Es correcto, tarda medio segundo en llegar al suelo.


    


    Medio


    puto


    segundo.


    


    Diez latidos.


    Mi alma proyectil mancilla la quietud de un cuarto.


    Nueve latidos.


    Mi mente convertida en adverbio de negación.


    Ocho latidos.


    Cristales que, violando su naturaleza, no amputan los pies del peregrino.


    Siete latidos.


    Carrera convertida en vuelo low cost.


    Seis latidos.


    El terror de mis ojos anticipando el Ragnarök.


    Cinco latidos.


    Estiro el brazo.


    Cuatro latidos.


    Abro la mano.


    Tres latidos.


    Mis dedos rozan la superficie cilíndrica.


    Dos latidos.


    El frío de unos ojos que me observan desde arriba...


    Un latido.


    Y de repente se esfuman.


    Cero latidos.


    


    Click.


    


    Game over.
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    En cuanto mi dedo corazón entró en contacto con la botella, esta se esfumó sin pedir perdón ni permiso. Yo, al contrario de lo que me esperaba, aterricé de bruces contra una áspera superficie hecha de vigas vacías de vidrio. Me revolví de inmediato recorriendo mis exteriores, ausentes ante todo pronóstico de estímulos lacerantes, a la vez que peleaba por alejarme lo máximo posible de la presencia corrosiva de aquella mujer. Para mi sorpresa, en cuanto levanté la vista del pequeño oasis de seguridad que era mi campo visual, descubrí que ella también había desaparecido. Estudié con incomprensión y taquicardia la nueva perspectiva de aquella sala en cuanto fui consciente de mi soledad. Todo estaba igual. Bueno..., casi igual. El sol tostaba mi piel, la rústica silla de madera seguía a un par de pasos de mi posición, el desgastado camastro continuaba situado en una esquina de la sala... La única diferencia apreciable era que en el lugar exacto en el que me encontraba parecía haber emergido del interior de la tierra una pequeña isla desierta cuyo único superviviente resultaba ser yo mismo. El vasto mar de pedazos de cristal reflectante me rodeaba por completo, creando una pequeña zona de vacío sobre la que yo estaba situado y que conformaba el único espacio seguro de toda la habitación. En un primer momento agradecí a mi inexistente genio de la lámpara el haberme concedido aquel deseo. Sin embargo, tras disfrutar de unos breves instantes de quietud, las imágenes comenzaron a sucederse en mi mente como los fogonazos de un flash en mitad de la noche.


    Aprendiz de faquir sin manual de instrucciones. La hoja de una maquinilla de afeitar llevándose por delante un pelo enquistado. El color del alba. El bailarín que danza sobre el filo de una espada. ¿Cómo voy a verme en el espejo si está manchado de san...?


    Poseído por el espíritu de la negación absoluta, me miré las plantas de los pies y las encontré huérfanas de cicatriz. Impecables. El insoportable sonido del cristal al rayar el cristal había quedado reducido a un simple eco en mi memoria. Un mal recuerdo. Una pesadilla.


    De rodillas sobre mi particular isla desierta alargué el brazo para comprobar si la corona de espinas que me cercaba era sensible a la caricia de un ingenuo. El contacto de mis yemas con los restos del espejo arrancó de mi interior un sincero «ay» que floreció cual pensamiento en mi garganta. Llevé el índice a la altura de mis ojos y presioné la herida con pulgar y corazón obligando a que la diminuta gota escarlata, que, tímida, ocultaba su existencia, terminase bailando entre mis huellas dactilares. La habitación permaneció callada mientras observaba el discurrir de aquella lágrima de hierro. Coloqué la mano paralela a las vigas de madera del suelo y esperé a que el líquido sucumbiese a las leyes de la física.


    


    —¿Qué pasa cuando el objeto en caída libre llega al suelo?


    —Pues que se frena la caída.


    


    —¿Quién eres, Cielo?


    Colisión. Plasma en las vetas. El silencio fingido de un ruido que no puede haber sucedido. Una corriente de aire que despeina mi cabello. Se rompe el hechizo. Levanto la vista. Niego la evidencia.


    Otra vez.


    De repente toda la habitación comenzó a temblar, como si alguien agitase una bola de nieve en la que dos adolescentes se besan. Mis manos buscaron asideros en mi diminuto atolón, pero lo único que encontraron fue el desagradable picotazo de una astilla que se hundió en la piel. Los miles de cristales que se extendían a lo largo y ancho de la habitación comenzaron a temblar nerviosos anticipando la debacle. El viento que alborotaba mis rizos comenzó a arrastrar con su vuelo pequeñas partículas de polvo translúcido que quedaron suspendidas en el aire.


    —¿Por qué te empeñas en huir de tu destino? —Aquella voz de mujer, que como un gran hermano disparaba preguntas sin piedad, rebotaba en las paredes cual pelota de goma de energía infinita, perdiendo con cada nuevo eco parte de su frecuencia hasta quedar convertida en el quejido más grave que puedas imaginar.


    La brisa creció en intensidad y provocó que pequeños pedazos de vidrio pasasen rodando a toda velocidad junto a mis manos. Aquel extraño agente climatológico ahora convertido en vendaval consiguió formar en el centro de la estancia un pequeño montículo de cristal que cada vez se hacía más y más evidente.


    —¿Por qué ignoras lo que en el fondo sabes?


    Inmóvil entre aquella vorágine de navajas fui testigo de cómo cada nueva racha huracanada transportaba desde todos los rincones de la habitación tantos fragmentos como le era posible. La silla de madera situada frente a mí salió volando por los aires y atravesó el ventanal.


    —Quiero que tú mismo respondas a la pregunta.


    Me quité los ojos de necio y me puse los de padre poeta, mi lengua al servicio de los únicos versos que podían dar con la respuesta a aquella pregunta. Algo que guardas tan bien que luego no sabes dónde lo has puesto. Mi caja fuerte. Cerradura sin llave. Combinación olvidada.


    —Pronuncia lo que siempre has sabido.


    Como un colosal dedo que remueve un vaso de agua con sal, el furioso remolino de polvo y destrucción absorbía cada uno de los átomos de silicio que formaban el microcosmos de aquella sala. Los pedazos del espejo silbaban como cuchillas pasando junto a mis oídos mientras mi pecho subía y bajaba sin control. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Y, de repente, todo terminó con un sonido desgarrador.


    Uñas que arañan con ira una pizarra.


    La cabeza de un suicida que impacta contra el asfalto.


    El eje de la tierra que se parte por la mitad.


    Un tenedor que raya un plato de porcelana.


    Las cadenas oxidadas que mecen un columpio.


    El llanto de un niño que escucha a sus padres discutir.


    Aquel torbellino se disipó haciendo enmudecer al mismísimo ángel negro. Entonces lo vi. Y aquella visión me hizo enmudecer. La figura hecha de retales que estudiaba mis facciones desde el otro lado de la habitación no admitía adjetivos. Los rayos de luz que penetraban por el inmenso ventanal de la sala se reflejaban en su completitud diamantina y creaban infinitud de colores complementarios que, al proyectarlos contra las vigas que revestían la habitación, invocaban a los más ilustres trovadores de la Antigüedad para que, simplemente observando aquella imagen, compusiesen loas y salmos dedicados a vanagloriar su excelsitud cual ráfaga de avemarías. Una aurora boreal hecha de remiendos que crujió como el exoesqueleto de una cucaracha al pisarla con la suela de una bota.


    —¿Quién eres?


    Aquella voz extrañamente familiar propició la llegada de multitud de posibles respuestas a mi cerebro que colapsaron las autopistas de mi razón.


    


    Quién soy.


    


    Quién


    es


    Coco.


    


    Al examinar con minucioso detalle cada una de las situaciones a las que había tenido que enfrentarme a raíz de mi fatídico despertar, descubrí que necesitaba mucho más que un simple adjetivo para definirme. Sin respirar: Coco era una persona opaca y muy transparente que destacaba por su valentía y por permitir que el temor agarrotase sus músculos mientras la honestidad y la falta de valores morales dibujaban un perfil admirable y temible a partes iguales que rezumaba magia siendo un chico corriente completamente loco que actuaba con cordura a la par que con cariño al ser muy distante ya que sus actos resultaban inspiradores y poco recomendables debido a su carácter tóxico que resultaba beneficioso para los que le rodeaban dado que emanaba una tristeza y una felicidad con las que era capaz de proyectar los sueños de otros mientras destruía todo lo que una vez prometió construir convirtiendo las expectativas en ansiedad y diciendo la verdad con las más horribles mentiras que un chico de alturas con vértigo pueda decir dado que era un equilibrista completamente incapaz de mantener el equilibrio así como el antónimo de la palabra «sinónimo» y una lucha a muerte con espadas de juguete en la que por una parte tenemos a Dios reencarnado en la piel de un simple mortal y por la otra el significado de la palabra «fin» en los labios de un recién nacido que recita poesía carente de verso así como la primera palabra de un mudo y la sonrisa de un sordo que escucha su canción favorita mientras un ciego ve una explosión de color a la vez que dibuja a un impotente teniendo una erección en un folio negro pintado de blanco con un monigote que es capaz de mover los brazos pero que no se da cuenta de que no es dueño de sus propios hilos sino que es títere y titiritero así como verdugo y cadáver y por supuesto la única pieza que falta en el inabarcable puzle del universo.


    A Coco le faltaba algo, algo muy importante.


    Coco estaba incompleto.


    Roto.


    Y aun así, en el fondo se sentía irrompible.
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    —No puede ser —murmuré con la mirada perdida.


    —¡Parece que tenemos un ganador!


    El sonido de una ovación consiguió reventar mi particular burbuja de aislamiento sensorial y permitió que el confeti y la purpurina me vistiesen de jolgorio y aplausos. Sentí cómo decenas de manos me aupaban en el aire y me lanzaban hacia arriba para recogerme inmediatamente con el único pretexto de volver a lanzarme de nuevo. Plumas volando por doquier, los destellos de una bola de discoteca cegándome por momentos, hasta un ridículo gorro de fiesta que de repente apareció pegado a mi cabeza; estos, junto con los ríos de champán y las serpentinas, resultaron ser los únicos testigos de cómo una afición completamente entregada al disfrute me manteaba y me llevaba de un lado a otro de la estancia.


    —No... No... ¡¡NOOO!! —La detonación de mis palabras polvorín hizo que todo aquello se desvaneciese de inmediato.


    Caí de bruces contra la aspereza de un parqué impoluto que de alguna manera había permanecido completamente ajeno a las consecuencias del guateque.


    —Yo que tú me iría deshaciendo de todos esos adverbios de negación.


    Un fuerte calambre recorrió mi sistema nervioso central y me catapultó de inmediato hacia una nueva y flagrante revelación. Aquella voz... Levanté la vista suplicando por que mis sospechas no se cumpliesen; sin embargo, cuando mis salmos ya se elevaban hacia el Olimpo, la realidad adoptó la forma de un misil que impactó entre mis clavículas e hizo trizas todos y cada uno de los templos a los que iban dirigidas mis plegarias.


    Olvidé cómo se hablaba en cuanto sentí el roce de sus dedos. Aquellas manos confeccionadas a partir de los retales de una superficie reflectante besaron mi cuerpo con el máximo cuidado que su aguda naturaleza les permitió. Su gélido contacto tan solo duró lo que tardé en darme cuenta de él, accediendo así y de manera completamente inconsciente a que estas me elevasen en el aire para inmediatamente depositarme, ahora, de pie, a una distancia irrisoria de sus ojos reverberantes. Movimientos rápidos y precisos corrigieron con punzante detalle aquello que no terminaba de encajar en nuestro particular cuadro expresionista. Primero rectificó la postura de mi cuello cansado, luego irguió mis hombros y por último terminó presionando con sus dos índices la comisura de mis labios, transformando así mi gesto apático en una sonrisa forzada. Para poner el broche final, sacudió un insignificante trozo de confeti de mi mejilla sin hacer el más mínimo comentario, corroborando así mi participación como voluntario inconsciente de aquel particular ejercicio de ilusión. La dentada caricia de su piel contra la mía abrió una minúscula heridita en mi rostro de la que brotaron tres diminutas motitas de sangre.


    —¿Acaso no me reconoces? —Su voz era... Todo él... Los matices de su expresión, la línea que dibujaba su nariz, las pecas junto al rosado de sus mejillas, el tirabuzón que, indomable, caía hasta su frente, sus dientes no muy blancos y tampoco muy amarillos, la forma de su mandíbula al sonreír, sus manos, el olor de su piel, el color de sus ojos, las venas que recorrían el interior de sus brazos, su forma de andar, la amabilidad de su sonrisa, los lunares de sus brazos, el roce de sus pies descalzos contra la madera...


    Perdí el equilibrio y caí sobre una silla que recordaba haber visto salir volando por la ventana segundos atrás. Aquel reflejo mitad hombre mitad fantasma se acercó peligrosamente hasta que su nariz y la mía coincidieron en el espacio.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra polvo de diamante.


    —¿Qué se siente al mirarse al espejo, Chico Irrompible?
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    —No... —Mis palabras microscópicas provocaron el choque de su lengua contra el paladar, conformando así un sonido de desaprobación—. ¡Yo no soy el Chico Irrompible!


    —No, claro que no —repuso aproximándose todavía más. Estábamos tan cerca que por un momento confundí su respiración con la mía—. Tú no eres el Chico Irrompible. —La sorna que impregnó cada una de sus sílabas fue como un escupitajo entrando directamente en mi boca—. Entonces ¿quién eres?


    —¡No lo sé! —contesté al romper el contacto visual.


    Yo no era el Chico Irrompible.


    No podía serlo.


    El sonido de una risa enlatada resonó por toda la habitación sin que aquel ser pronunciase palabra. Sentí cómo su mano empedrada agarraba con fuerza mi mandíbula mientras con sus movimientos propiciaba el encuentro de nuestras miradas. Como una escultura tallada directamente en un bloque de hielo, sus globos oculares parecían estar cincelados por las mismísimas manos de Miguel Ángel. En un principio los descubrí carentes de color, sin embargo, en cuanto nuestras miradas chocaron frontalmente, observé atónito cómo el tinte de los míos inundaba sus iris.


    «The eyes, chico, they never lie.»


    —¡No me lo puedo creer! —exclamó aquel ser tras separarse de mis alrededores con violencia—. ¡Después de todos los avances que habías hecho! —Esta vez sus palabras vinieron acompañadas de un pesaroso «Oooh» a través de la recién estrenada megafonía de la sala.


    —Con lo que nos había costado llegar hasta aquí...


    


    Click.


    


    Con un simple parpadeo, el muchacho hecho de trozos de cristal hizo aparecer entre sus manos una fruta redondeada que fue pasándose de una mano a otra hasta que por fin decidió lanzármela. No tuve que hacer ningún esfuerzo para atraparla, ya que aquel objeto circular aterrizó en las yemas de mis dedos con precisión milimétrica y me transportó a un tiempo y un espacio completamente diferentes. Mismo sitio. Distinto lugar. De pronto, la noche nos arropaba con su manto de estrellas. No fui consciente de lo que ese viaje en el tiempo significaba hasta que caí en la cuenta de que no estábamos solos. A escasos centímetros de nuestros cuerpos, las siluetas de dos figuras humanas a contraluz se recortaban contra una única y majestuosa luna que brillaba en el firmamento. Una de ellas hacía aspavientos con algo entre las manos mientras que la otra resistía estoica ante la fiereza de sus envites. En cuanto me propuse desentrañar aquel pelotón de ecos furiosos, el sonido de un fuerte impacto rompió la quietud de nuestra particular sala de espera. Luego todo se desvaneció tan rápido como había llegado. Regresé de nuevo a un tiempo en el que me encontré a mí mismo en aquella misma habitación, sentado en aquella misma silla y con aquel mismo objeto entre las manos. Solo que ahora quien trataba de razonar conmigo era otra persona completamente distinta.


    ¿No?


    —Déjame hacerte una pregunta entonces, Chicoooooo... Bueno, dejémoslo en Chico. Si tal como reflejan tus palabras, estás convencido de no ser el Chico Irrompible..., ¿quién eres entonces? —Y tras lanzar al aire aquella pregunta, el ser misterioso me hizo un gesto amable para que le pasase la fruta que seguía teniendo entre las manos.


    Mis músculos rechazaron aquella oferta; sin embargo, un dulce cosquilleo en mis articulaciones hizo que, sin saber muy bien cómo ni por qué, decidiese lanzársela a mi interlocutor. Las posibles respuestas que mi cerebro fue proporcionándome comenzaron a fluctuar ante mis ojos y adquirieron la forma de pequeños relámpagos añiles y rosados que amenazaban con cruzar la fina línea que los separaba del mundo físico.


    —Soy...


    —Eh, eh, eh —me interrumpió aquel sujeto, haciendo girar sobre uno de sus dedos el objeto esférico mientras con su mano libre se daba pequeños toquecitos en la sien—. Recuerda aquello de que no dices mentiras. —Y me devolvió de nuevo la fruta.


    Un coco.


    Un puto coco.


    Otra vez.


    Otra puta vez.


    Convertí mis manos en aceite y dejé que aquella delicia resbalase por ellas hasta aterrizar junto a mí. Las aristas que trazaban ángulos imposibles en las facciones de aquel personaje se torcieron de repente en un rictus de tristeza. Esta vez no hubo efectos de sonido cuando la ansiedad me hizo levantarme de la silla con mis costillas convertidas en acordeón. Me asesiné los lagrimales con el único fin de que mis mejillas no tuviesen que saborear de nuevo la sal.


    —Eh... —Un paso—. Tranquilo. —Luego otro más—. Estoy aquí.


    El glacial contacto de su mano en mi hombro propició que reaccionase bruscamente buscando la soledad. Sin embargo, lo único que conseguí con aquel gesto fue un ataque a gran escala a todas y cada una de mis fronteras. El hielo quemó mi piel e hizo de mi cuerpo iglú, y de mi corazón, copo de nieve. Su abrazo fue como un carnicero que desuella con manos expertas el cadáver de un animal. Me dejé morir en mis propios brazos siendo testigo de cómo el frío estrangulaba mis movimientos haciéndolos cada vez más y más pequeños. Tirité tan fuerte que los ojos se me desenroscaron de sus órbitas y no fui capaz de encontrarlos de nuevo. Dejé de vivir. Y él, por un instante minúsculo, dejó de morir.


    —Ya estamos juntos.


    


    Click.


    


    Aquella última frase provocó la falla en mi circuitería interna y transformó mi entraña en volcán en erupción. El eco de unas letras que por separado son baladíes, pero al juntarlas hacen pum, desató mi particular Big Bang.


    Lo tenía, por fin lo había encontrado.


    Un maremoto de calor comenzó a brotar por todos y cada uno de los poros de mi piel haciendo de nuestro intercambio de energía el fenómeno más extraordinario que jamás ha presenciado el ojo humano. La valentía se instaló en mi tórax y trajo consigo consignas nunca antes pronunciadas por mi lengua estéril. De repente noté cómo el afilado cuerpo de aquel garabato reaccionaba con virulencia ante aquella nueva situación. Con un impecable pero brusco movimiento, se precipitó hacia atrás confirmando mi recién estrenada viudedad. El frío desapareció de mi organismo tan rápido como se había instalado en él.


    —Puede que no sepa quién soy —dije con una firmeza recién estrenada—, de dónde vengo ni qué hago aquí. Pero por fin he encontrado lo que andaba buscan...


    —No te atrevas a pronunciarlo.


    El sonido de mil garfios arañando mil pizarras hizo que un grito animal resonase en la vocalidad de mis cuerdas. Un brazo con la fuerza de Hércules me levantó del suelo como si mi peso fuese el de un guisante. La increíble reacción exotérmica que brotaba de mi interior inflamó sus facetadas garras hasta arrancar humaredas de cada punto en el que nuestras pieles coincidían.


    —¡Mírame a los ojos y atrévete a decirme que no sabes quién eres! —exclamó aquel ser sin aflojar su presa lo más mínimo.


    —¡No sé quién soy! —dije con furia.


    —¡Sí que lo sabes!


    —¡No soy el Chico Irrompible!


    —¡Sí que eres el Chico Irrompible!


    —¡No, tú eres el Chico Irrompible!


    Todo ocurrió en menos de un segundo. Mi espalda contra el suelo. Su puño contra mi pecho. El aire escapando de mis pulmones. El calor de un escupitajo en mi cara.


    Aquel ser demoníaco hizo del impacto de mi espalda contra la madera el comienzo de compás de cada una de sus palabras.


    —¡No tienes ni idea de nada, no soy el Chico Irrompible, nunca lo fui y nunca lo seré! ¡No soy nadie! ¡Nadie! ¡¿Me oyes?! Y todo por tu culpa. ¿Acaso te has parado a pensar en cómo alguien como yo puede ser irrompible? ¡¿Cómo va el mesías a pensar que yo puedo ser alguien tan puro, tan celestial, un puto ángel de la guarda?! ¿Acaso no has mirado a través de los pedazos? ¿Qué has visto, Chico Irrompible?


    —...


    —No hace falta que respondas, yo te diré lo que has visto: te has visto a ti.


    —...


    —Así es, Chico Irrompible, bienvenido a la puta realidad. ¿Quieres saber por qué?


    —...


    —¡Yo te diré el porqué, aunque no quieras escucharlo! Querido chico: nunca fuiste irrompible, porque siempre estuviste roto. ¡¡Roto!!


    —...


    —Yo soy la verdad, lo que va después de ti. Soy tu futuro, chico. Soy en lo que te convertirás, pero también soy lo que siempre fuiste. Soy tus pedazos. Todos y cada uno de ellos. Soy tu pasado y tu futuro. Pero también soy tu presente. Soy tu verdad.


    —...


    —Y aunque tú no lo sepas, tú eres tu última mentira. Y también la mía. Porque en el fondo de tu corazón late con fuerza una verdad que te dice que tu rostro y el mío son las dos caras de una misma moneda. Tú lo sabes igual que yo.


    —...


    —La culpa es mía por pensar que quizá hubieras aprendido algo de todo esto. El puto Chico Irrompible... ¿Y se supone que tenías que ser tú? Has desaprovechado la única oportunidad que tenías de salvarte. No... de salvarnos. No eres nada, Chico Irrompible, ni siquiera te mereces ese nombre. Solo eres Coco. Nada más.


    De repente la presión en mi pecho desapareció.


    —Ahora termina lo que has empezado.


    —...


    —Pregúntame quién soy.


    No fue hasta ese preciso instante, con la mirada fija en su figura, que fui consciente de las dos pequeñas protuberancias que con timidez destacaban entre sus omóplatos. Aquellos muñones cristalinos tan solo podían significar una cosa.


    —¿Quién eres? —susurré con mi último aliento.


    —Tan solo soy un chico que no es el Chico Irrompible.
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    «Ojalá esto que siento fuese sed y se curase bebiendo un vaso de agua.» Ojalá, Gloria. Ojalá.


    Ojalá las historias tuviesen siempre un final feliz.


    Ojalá la verdad no se escondiese tras unos asteriscos.


    Ojalá la mentira tan solo fuese el eco lejano de unas campanas.


    Ojalá al abrir los ojos pudiese afirmar que no estoy dormido.


    Ojalá la incredulidad en el gesto de Tomás tan solo existiese en la mente de Caravaggio.


    Ojalá Calderón de la Barca hubiese soñado mecido por una constante duermevela.


    Ojalá Nietzsche hubiese estado en lo cierto.


    Ojalá Descartes hubiese dudado de su hipótesis del espíritu maligno.


    «Puesto que mi espíritu tiene la opinión de que hay un Dios todopoderoso por quien he sido creado, nada me impide pensar que me haya creado de tal modo que yo siempre me engañe, incluso en las verdades más simples y evidentes. Luego, esta duda afecta a las verdades matemáticas mismas e incluso a la creencia en un Dios plenamente bondadoso y veraz.»


    Ojalá nunca hubiese tenido que escribir estas páginas.


    


    Verdad.


    Mentira.


    Las dos caras de una misma moneda.


    Las dos realidades de un espejo.


    Antónimos que juegan a ser sinónimos.


    Mi reflejo.


    Mi némesis.


    Mi alter ego.


    Mi otro Yo.


    


    Ojalá nunca hubiese buscado a quien siempre había estado conmigo.


    


    —Y ahora lárgate. —Por mucho que aquellas palabras llevasen mi voz, supe que jamás serían las mías. Por mucho que me viese a mí mismo reflejado en su rostro, supe que un espejo jamás será capaz de ver más allá de la piel. Y por mucho que aquel ser tratase de convencerme de que éramos iguales, supe, en lo más profundo de mi corazón, que no podíamos ser más diferentes.


    ¿Cómo va a ser lo mismo el viaje que el destino?


    Me incorporé con la determinación de quien escribe su propia historia. Extendí un brazo que apuntó al centro de su pecho. Abrí una mano que floreció entre las zarzas. Acepté que mi momento no estaba en el pasado, sino que residía en aquello que todavía tenía que pasar. Y me dispuse a dibujar en mi particular folio en blanco un punto final.


    Mi final.


    Exactamente aquel que me merecía.


    —Devuélveme mi botella.


    


    12


    


    —¿Es que no me has escuchado? —pronuncié cada palabra como si fuese la última—. Devuélveme mi botella.


    —¿Es que no me has escuchado tú a mí? —Los ecos de dos voces que parecen una sola—. He dicho que te largues.


    —No me iré de aquí sin mi botella.


    Una risa retumbaba en mis oídos.


    —¡No has entendido nada, Coco! ¡Esta botella no es tuya! ¡Nunca lo fue!


    —¡Mientes!


    —«Yo no digo mentiras». ¿Quién será...? ¡Ah, sí! ¡Eres tú! ¿Y quién eres tú...?


    —¡No!


    —¡Sí! ¡Yo! Así que si tú no dices mentiras... ¡Yo tampoco! ¿Lo entiendes?


    —Claro que lo entiendo, el que parece no entenderlo eres tú —contesté lleno de una certeza incontestable.


    —Puede que no sea el Chico Irrompible... —El silencio se coló entre mis palabras dejando la frase suspendida a cien mil metros de altura—. Todavía.


    


    Hay un lugar oscuro, pero yo no me dirijo allí,


    porque de allí es de donde vengo,


    Pero entonces..., ¿hacia dónde voy?


    


    La habilidad de un barman preparando un cóctel molotov.


    —Ay, querido Coco, tanto tiempo deseando conocer la verdad —primero arriba—, y cuando por fin la encuentras, dejas que se te escape entre los dedos. —Luego abajo—. ¡No mereces saber lo que esconden estos versos! —Arriba—. ¡No mereces ser el Chico Irrompible! —Abajo—. ¡Ni ahora ni nunca!


    Aquella precisión cirujana con la que mi antagonista lanzaba la botella al aire para recogerla justo antes de que se estrellase contra el suelo me advertía de que mi misión no iba a ser coser y cantar. En absoluto. Cerré los ojos y convertí el silbido del cristal que surcaba el aire en la cruz de mi mapa.


    Arriba.


    Sentí el ritmo en mis oídos.


    Abajo.


    El calor de un dos por cuatro.


    Arriba.


    Confié en la numerología.


    Abajo.


    Situé su posición.


    Arriba.


    Abajo.


    Arriba.


    Y lo hice.


    


    Un latido.


    Con un ágil movimiento me lancé hacia un lado anticipando la posición de la botella antes de que esta regresase a las manos expertas del malabarista.


    Dos latidos.


    Mis pupilas percibieron el brusco incremento de luz y se contrajeron de inmediato proporcionándome una imagen que corroboró aquello que mi mente había anticipado.


    Tres latidos.


    En el preciso instante en el que creí haber conquistado mi objetivo, observé con el rabillo del ojo cómo una afilada sonrisa apuñalaba una a una mis esperanzas.


    Cuatro latidos.


    Mis dedos se cerraron en torno a la más absoluta nada y mi cuerpo besó una vez más la madera.


    Cinco latidos.


    —Querido Coco —dijo mi voz que no era mi voz proyectándose por toda la habitación—, veo que después de todo tu periplo no has aprendido nada.


    Seis latidos.


    —¡Devuélveme mi botella! —contesté con energía mientras me veía cegado por un potente destello.


    Siete latidos.


    —¿Alguna vez has pensado en lo que pone aquí dentro?


    Conseguí deshacerme de aquel molesto reflejo tan solo para descubrir que de nada me había servido. La reluciente estructura corporal de mi alter ego acababa de aparecer junto al marco del gigantesco ventanal proyectando millares de diminutos haces centelleantes por toda la estancia.


    —¡No! —grité cuando el muchacho trató de abrir el tapón de corcho.


    Ocho latidos.


    —¿Acaso no te intriga? —preguntó con voz socarrona.


    —Ni se te ocurra abrirla.


    Nuestras voces gemelas se entrelazaron como quien se hace el amor a sí mismo.


    —¿Qué misterios esconderán estas letras?


    Nueve latidos.


    —Devuélvemela —insistí al dar un paso hacia él.


    —¡Eh! —Aquella contestación fue casi tan cortante como su propio cuerpo.


    Con un sutil movimiento, el muchacho se colocó justo en el borde del ventanal y situó su brazo fuera del límite de la construcción. La ráfaga de viento que entró a través de aquella inexistente pared congeló mi respiración. Pero no mi voluntad.


    —No te atreverás.


    Diez latidos.


    El embuste de unos dedos diamante que resultan ser de mantequilla.


    Supe que aquello era una trampa y, sin embargo, fui directo hacia ella. Comencé a correr en dirección al hueco de la pared sin medir la aceleración que imprimía a mis piernas. En cuanto mi cuerpo ganó velocidad, fui consciente de que no había vuelta atrás; sin embargo, nada me hizo aminorar la marcha. Anticipé su desaparición confiando en que, si no me detenía ante él, quizá me diese tiempo a alcanzar mi objetivo. Llegué a la línea que unía la madera con el cielo. Estiré el brazo. Soñé con un futuro en el que mi mano se cerraba en torno al gélido contacto del vidrio. Sin embargo, aquella botella se esfumó entre mis dedos en cuanto la rocé. Otra vez. Calculé mentalmente la cantidad de suelo que me quedaba. Poca. Demasiado poca. Mis pies trataron de utilizar la fuerza de rozamiento a su favor y terminaron topándose con el aire. El repentino empuje vertical y hacia abajo que mi cuerpo experimentó hizo que me mordiese la lengua e impregnara mis papilas gustativas con el inimitable sabor de la sangre. Recé. Y esta vez conseguí que mis plegarias fuesen escuchadas. Pese al sucio movimiento de mi contrincante, conseguí aferrarme al borde del edificio en el último momento, justo antes de que mi cuerpo se precipitase al vacío.


    —¡Da la cara! —grité mientras mis piernas se agitaban a doscientos metros sobre el nivel del mar.


    El fuerte viento que azotaba aquella zona de la isla hizo que los intentos de mi organismo por cejar en su peligroso balanceo sobre la costa escarpada fuesen inútiles. La madera crujió con un horrible estruendo.


    —De acuerdo —me escuché a mí mismo a escasos centímetros por encima de mi cabeza—. ¿Cuál de ellas prefieres?


    


    Click.


    


    —¡Coco!


    


    13


    


    Yo. Pronombre personal. Sujeto. Aquel que habla. Primera persona. Singular. ¿Singular? Número gramatical que se refiere a una sola persona o cosa.


    


    Ha sucedido un error desconocido, por favor, vuelva a intentarlo.


    


    Yo. Pronombre personal. Sujeto. Aquel que habla. Primera persona. Plural. ¿Plural? Número gramatical que se refiere a dos o más personas o cosas. Múltiple. Heterogéneo. Masivo. Complejo. Polifacético.


    


    Adelante, puede continuar.


    


    —¡Coco!


    Colgado a doscientos metros de altura, dejé que la singularidad de aquella voz despertase la pluralidad de mi ser. Otro encarnó la piel que yo habitaba. Fui yo. Siempre yo. Nadie más que yo. Muchas veces yo.


    —¡Coco!


    Mi Yo inocente tomó el control de mi cuerpo, y dejando a un lado el peso del universo, cargó conmigo para ayudarme a desentrañar los misterios que llamaban a mi puerta.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra un cráter en el Mar de la Tranquilidad.


    —«Querida niña que soñaba con tocar la luna.» —aquella frase proveniente de todos los sitios y de ninguno a la vez resonó con el eco de mi voz por mucho que mis labios permanecieron sellados. El recuerdo de los cristales cortando las plantas de mis pies me hizo estremecer.


    No.


    No podía ser.


    La anciana a la que había visto por última vez surcando el infinito a lomos de un dragón me ofrecía su ayuda desde el otro lado del ventanal. Estudié sus rasgos una y otra vez completamente drogado por el recuerdo.


    —«Gracias por enseñarme a creer» —dijo mi voz que no era mi voz.


    —¡Coco, dame la mano! —Mis dedos encontraron los suyos. Redención en el tacto de un abrazo calloso.


    —«Nunca dejes de hacerlo porque al final llegará» —leyó mi antagonista en voz alta.


    —¡Agárrate! —exclamó la anciana.


    El rugoso contacto de su piel contra la mía hizo de aquel ascenso mucho más que una sensación simplemente física. El amor pesó más que la edad y convirtió unos músculos oxidados en las coléricas fauces de un animal mitológico. Entonces llegó el milagro en forma de golpe seco contra la madera.


    —«Firmado: el Chico Irrompible.»


    


    Click.


    


    Un llanto desgarrado se deshizo de mi Yo inocente como quien lanza un vaso de cristal desde un quinto piso. No pasó ni un segundo antes de que otro de mis alter ego tomase posesión de mi cuerpo y reprogramase todas y cada una de las rutinas asociadas a mi actividad neuronal. Experimenté cómo mis sentidos se amplificaban y me regaban con sensaciones nuevas. Mi Yo animal trazó a la perfección el rastro de aquel gimoteo.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra un archipiélago de sal.


    —«Querido muchacho que no puede parar de llorar» —leyó.


    Esto no puede estar pasando.


    Tiene que ser una pesadilla.


    Desde el otro extremo de la habitación, la inconfundible cadencia de un quejido perpetuo pobló todos y cada uno de mis recovecos. Me giré hacia allí con movimientos instintivos y ante la imposibilidad de hablar me tragué la lengua.


    —«No voy a dejar que te marches, no cargado de odio y ansiedad.»


    Completamente paralizado por el terror, observé cómo un muchacho garabateado a carboncillo ahogaba una fuente inagotable de lágrimas en la franela de su camisa de cuadros.


    —«Por mucho que te pregunte permanecerás en silencio, pegándome tan fuerte que todo va a parecer un sueño, pero ¿sabes qué? Voy a dejarme hacer. Porque en este barco no hay sitio para nosotros dos.»


    Mis párpados estaban tan abiertos que, de repente, sentí como si mis ojos fuesen dos planetas en miniatura que giraban a toda velocidad, incapaces de descifrar las imágenes que se sucedían ante ellos.


    —«Y cuando termines, vas a dejarme ir, libre, vas a dejar que cruce el océano hasta orillas más tranquilas. Vas a hacerlo porque ya no te odio, ahora te entiendo. Solo así podremos regresar a como era antes. Antes de que todo esto sucediese.»


    No fui capaz de negar la evidencia, así que simplemente acepté lo imposible. Cuando decidí abandonar aquella paranoia y me giré para comprobar el estado de la anciana, me topé con una escena radicalmente diferente a la que me esperaba.


    Entonces entendí que aquello no había hecho más que comenzar.


    —«Firmado: el Chico Irrompible.»


    


    Click.


    


    —¡Voy a conseguirlo!


    De un plumazo mi Yo animal abandonó el control de mis movimientos y volvió a convertir mi cuerpo en un simple cascarón. El humo de un cigarro nubló mis sentidos en cuanto mi Yo kamikaze pisó a fondo el acelerador. El hueco que dejó la anciana en aquella estancia fue reemplazado de inmediato por el sonido del hierro golpeando el mármol.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra un arrecife de coral.


    —«Querido hombre que quería tocar el sol.»


    Una figura inmaculada ataviada con sotana y capirote alzaba hacia el techo una especie de puñal con el que trataba de arañar la divinidad de una estrella en miniatura.


    —«Nunca debiste hacerme caso. Nunca debiste confiar en mí por mucho que te lo dijese. Te ofrezco una segunda oportunidad. Lo importante no es que has fallado, sino que has aprendido.»


    —¡NO! —Las palabras brotaron de mi interior en cuanto mi Yo kamikaze comenzó a recorrer una autopista en dirección contraria.


    —«Ponerte una máscara de falsa aceptación puede darte todas las respuestas, pero quizá no es lo que buscas. Aquí la tienes, tú decides qué hacer con ella, y, sobre todo, qué has de sacrificar para conseguir lo que te propones.»


    —No te preocupes —dijo el penitente mientras la aguja subía en el cuentakilómetros—. Confío en tus palabras. —El choque de dos coches que circulan en dirección contraria—. Me has prometido que voy a tocarlo.


    Y entonces lo tocó.


    —«Firmado: el Chico Irrompible.»


    


    Click.


    


    La abrasadora ola de calor que se produjo en la deflagración me obligó a esconder la cara bajo los brazos. El impacto de una masa de carne contra la carretera me dejó de nuevo huérfano de mí mismo. Esta vez mi Yo kamikaze no levantó el dedo en señal de victoria. Una extraña sensación se apoderó de mis movimientos e inundó mis papilas gustativas del amargo regusto de un vicio olvidado. Mi Yo mentiroso disfrazó mi lengua de Maquiavelo y me obligó a levantar la vista. Supe a lo que debía enfrentarme sin necesidad de que mis ojos me informasen de ello. No traté de oponerme, sabía que era inútil.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra un banco de niebla.


    —«Querida chica con una hoguera en mitad del pecho.»


    —¿Coco? —El último estertor de quien mira a los ojos de la muerte.


    —«No sé hacer otra cosa que no sea apagarte. Te busco, te encuentro, te apago. Cada vez. Cada puta vez.»


    Tirado como un trapo en el suelo de la habitación me deslicé ante un cuerpo completamente inmóvil.


    —«Solo espero que algún día puedas perdonarme.»


    Un pecho del que solo quedaban las ascuas del recuerdo me dio una cálida despedida, lo que permitió a unos ojos que ya se entornaban escribir su particular punto final.


    —Estoy aquí. —Mis palabras primero fueron lágrimas y luego ceniza entre mis dedos.


    Se fue.


    Otra vez.


    —«Firmado: el Chico Irrompible.»


    


    Click.


    


    Mi Yo mentiroso dejó un vacío en mi pecho que nada ni nadie pudo rellenar.


    Una garganta que, rompiendo las más básicas leyes de la lógica, ruge amenazante ante el depredador.


    Una mochila llena de errores que provoca un lumbago prematuro.


    Un acorde disminuido que rompe la fingida quietud del ojo del huracán.


    Sonrisa hecha de hilo y aguja que zurce los hilos de mi Yo marioneta. La magia de un ciego que, incapaz de ver los colores, los imagina.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra la más absoluta nada.


    —«Querido hombre que siempre dice la verdad.»


    Dedos de seda que percuten los mecanismos de un piano transparente.


    —«Qué pena que no hablemos el mismo idioma.»


    Si me concentro, puedo ver cómo los complejos mecanismos de su interior han sido reemplazados por vísceras y restos de casquería humana. Con cada nuevo acorde la sangre brota de la tapa abierta del instrumento y riega por completo la habitación hasta por fin llegar a los pies de un títere sin hilos.


    —«Firmado: el Chico Irrompible.»


    


    Click.


    


    —¡Señorito tontito! —Una voz infantil que no es azúcar sino katana rebana la cabeza de mi Yo marioneta—. ¡Tú no dices mentiras! —Una frase que no es frase, sino harakiri que decora la madera bajo mis pies con mis propios intestinos.


    En cuanto los dedos enguantados del pianista invocaron el último acorde, su cuerpo se abrió por la mitad y de él brotó un diminuto querubín bañado en sangre y heces.


    Pupila busca pupila.


    Pupila encuentra unos jugosos racimos de uvas.


    —Esta es especial —dijo mi voz que no era mi voz.


    En algún lugar del interior de mi pecho mi Yo espejismo comenzó a llorar sin consuelo a causa del dolor de las heridas. Aquel hermoso angelito estiró la cuerda de su diminuto arco hasta que estuvo perfectamente tensa.


    —«Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón...»


    El sonido afilado del vidrio surcando el aire me dejó sin respiración mucho antes de que este llegase a encontrar a su víctima perfecta.


    —Qué pena, no hay firma ni remite, tan solo trazos dementes —se lamentó el reflejo de mi voz.


    Aquella flecha demoníaca se hundió en mi pecho y atravesó de lado a lado el corazón de mi Yo espejismo. Noté cómo el vómito resbalaba por la comisura de mis labios tiznando el ambiente con su repugnante hedor. No fue necesario que estudiase el arma homicida para que, en mi cerebro, mi Yo monigote escribiese una frase blanca sobre un folio negro.


    «Úsame bien.»


    Utilicé las últimas fuerzas que me quedaban para acercar mi mano al afilado trozo de cristal que me ensartaba de lado a lado. Acuné La Verdad con mis propias manos y permití que cortase los tendones de mis dedos mientras disfrutaba del amargo sabor de la bilis. Extirpé aquel tumor de un cuerpo carcomido por la metástasis y me arranqué a mí mismo de una realidad a la que ya no pertenecía.


    —Es mentira —susurré.


    


    Click.


    


    De repente, las paredes desnudas de la habitación repitieron mis palabras en bucle una última vez y convirtieron unos escasos decibelios en el despegue de un cohete desde la base de mi pecho. Todo aquello que escapaba a los límites de la más pura y absoluta verdad se hizo añicos ante mis ojos. La aniquiladora onda sonora que generaron las cuerdas vocales de mi Yo monigote reverberó en paredes, suelo y hasta en el mismísimo centro de la existencia, reduciendo a polvo y partículas semitransparentes la completitud de una escena podrida de desgracias.


    Desaparecí.


    Y conmigo desapareció la realidad que me envolvía.


    Otra vez.


    Por última vez.
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    —¿Cielo...?


    —Cielo, ¿qué te pasa?


    —¿Qué haces?


    —¡¡Para, por favor!!


    —¡¡Cielo, por favor!!


    —¡¡¡POR FAVOR!!!


    —...


    —...


    —...
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    Pum, pum.


    ¿Recordáis aquella hoja en la que dibujasteis un monigote?


    Pum, pum.


    Bien.


    Pum, pum.


    Tomadla entre las manos.


    Pum, pum.


    Dejaos llevar por la imperfecta caricia de la celulosa.


    Pum, pum.


    Embriagaros con su contacto.


    Pum, pum.


    Construid con ella un cubo.


    Pum, pum.


    Que el monigote quede en su interior.


    Pum, pum.


    Eso es.


    Pum, pum.


    Con cuidado.


    Pum, pum.


    Origami con un alma en tonos pastel.


    Pum, pum.


    Observad las distintas caras del poliedro que modelan vuestras manos.


    Pum, pum.


    Seis cuadrados.


    Pum, pum.


    Seis figuras planas completamente independientes.


    Pum, pum.


    Polígonos cuyos lados convergen compartiendo algo más que el deseo común de convertirse en aristas.


    Pum, pum.


    No os preocupéis si no os quedan perfectos.


    Pum, pum.


    No todos tienen por qué serlo.


    Pum, pum.


    Tomaos el tiempo que necesitéis.


    Pum, pum.


    Y antes de hacer el último doblez, decidle adiós al personaje al que una vez dibujasteis.


    Pum, pum.


    Para siempre.


    Pum, pum.


    Disfrutad del nuevo concepto que acabáis de crear.


    Pum, pum.


    Las distintas caras de una misma figura.


    Pum, pum.


    Que al juntarse.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Forman algo completamente nuevo.


    —¡¡¡¡PARA, POR FAVOR!!!!


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Int. Noche. Pum, pum. Luna se cuela por un ventanal. Pum, pum. Una. Entera. Singular. Pum, pum. Colorines sobre una escena posapocalíptica. Pum, pum. Surcos en la madera. Pum, pum. El detalle del Éxtasis de Bernini. Pum, pum. Una mujer grita a lo lejos. Pum, pum. No sé por qué lo hace si no puedo escucharla. Pum, pum. Tampoco puedo parar. Pum, pum. Mis músculos. Pum, pum. El alba en mis nudillos. Pum, pum. La cutícula se abre paso entre mis inexistentes uñas. Pum, pum. El sonido de los golpes contra la madera. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum.


    Esto...


    Pum, pum.


    Esto...


    Pum, pum.


    ¿Lo estoy haciendo yo?


    Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum.


    —¡¡POR FAVOR!! —Aquel grito anclado a las profundidades de una garganta fue como un rodillazo en el estómago.


    De repente fui consciente de cómo una violencia extrema corría por mis venas.


    Pum, pum.


    El universo a mi alrededor hedía al sutil perfume de quien niega un robo a cara descubierta.


    Pum, pum.


    Detuve aquel mecanismo de destrucción masiva en cuanto fui capaz de entender que aquello que se proyectaba en mi cerebro en efecto era lo que yo mismo veía con mis propios ojos y no una película de acción.


    En ese preciso instante cesó el ritmo en mis oídos.


    Aquellas manos que mis retinas desdibujaban tenían que ser las mías. No había otra opción. También aquella respiración que se agitaba en mi pecho. También aquella ira que fluía a través de mis arterias.


    ¿Qué estaba...?


    ¿Por qué todo...?


    Latigazo. Comunión conmigo mismo. Un cuerpo que viaja al pasado, pero su mente se entretiene por el camino. La revelación de una verdad que hasta ahora había permanecido oculta.


    Un alargado reflejo blanquecino brilló a la altura justa en la que mi mirada se cruzaba con el rayo de luz lunática que entraba a través del ventanal. Un hilo. Una hebra. Aquella fina línea divisoria atrajo toda mi atención como si fuese lo único que en aquel momento podía hacerme despertar de aquella pesadilla.


    Yo, hacedor de accidentes geográficos.


    Yo, escultor de manos inexpertas.


    Yo, destructor de la octava maravilla del mundo.


    Lo que vi me pareció imposible.


    Me descubrí a mí mismo arrancando con saña la perfección de unos motivos grabados en madera de acacia ciprés cuya mera existencia suponía la confirmación irrefutable de la teoría de un Dios todopoderoso. Su omnipotencia quedó asimismo demostrada en la forma de dos tanzas de nailon unidas al dorso de unas garras implacables. Aquellos hilos transparentes que nacían en mis manos y se perdían en el infinito, más allá del techo, eran capaces de modelar a placer la voluntad de quien, temiendo su propia naturaleza, otorga su poder destructivo al único e inimitable titiritero en la sombra.


    El horror que describe la crudeza de una escena.


    Temblé al observar mis manos ahora convertidas en dos masas informes y sanguinolentas repletas de asimétricos fragmentos de madera que llegaban incluso a asomar entre los restos de alguna falange.


    Pum, pum.


    —Cielo...


    Pum, pum.


    —¿Qué has hecho? —La voz de una mujer que, presa del pánico, permanecía arrinconada en una esquina de la habitación.


    Pum, pum.


    El frenético ritmo de un corazón que nunca había palpitado en el centro de un pecho.


    Pum, pum.


    Sino que siempre lo había hecho al compás de la tragedia.


    Pum, pum.


    Aquel palpitar que tanto me había acompañado, aquello a lo que tantas veces me había agarrado para sobrevivir revelaba ahora su verdadera identidad.


    Pum, pum.


    Una historia tallada en madera y piedras preciosas que había sucumbido ante unas manos condenadas a la hecatombe.


    Pum, pum.


    El aciago recuerdo de una fruta estrellada contra el piso.


    Pum, pum.


    ¿Volver al pasado para cambiar el futuro?


    Pum, pum.


    ¿O volver al pasado para entender el presente?


    Pum, pum.


    Realmente daba igual, al fin y al cabo, el causante de ambas escenas siempre había sido el mismo.


    Un Coco.


    Un puto Coco.


    


    Sacrificio. Crucifixión. El número treinta y tres. Ojalá pudiese saber a qué huele la muerte; ahora que sé a qué huele la vida. ¿Qué es lo primero que te gustaría hacer al revivir? ¿Qué es lo último que te gustaría hacer antes de morir?


    Todas las piezas de mi puzle sobre la mesa. Casi está completo. Tan solo falta colocar la última. Se trata de una muy especial. Es una pieza espejo, ahora entenderéis por qué. Esta última va colocada exactamente en el centro de nuestro rompecabezas. ¿Que por qué es especial? Digamos que puede colocarse de dos formas. Ambas son correctas. Ambas encajan. Ambas terminan el puzle. Pero no significan lo mismo. Al igual que al mirarnos en un espejo no eres lo mismo tú que tu reflejo. Curioso..., ¿verdad? ¿Cuál es la correcta?, os preguntaréis. ¿Cómo distingues la forma original de lo que es un simple accidente? La respuesta es ridículamente sencilla: no se puede.


    Con la última pieza de mi propio puzle en mi poder, ahora tan solo me quedaba colocarla. ¿De qué forma? Por desgracia, la respuesta a aquella pregunta escapaba ya a las mismísimas garras del destino.


    Como quien revive un suceso traumático convertido en espeleólogo de la psique, sentí que aquel descenso a las profundidades de mi mente había conseguido transportarme a un tiempo y un espacio muy concretos a raíz de los cuales se habían desencadenado los sucesos clave que habían marcado irremediablemente la dirección de mis pasos en aquella isla: el impacto de la fruta contra la talla, mis pies descalzos atravesando el bosque, la desesperación de un hombre cuya única salida es el abrazo de las olas y el casual hallazgo de un mensaje. Un mensaje sin el cual sería imposible cerrar aquel círculo convertir aquel círculo en una escalera de caracol.


    Solo había una forma de terminar con todo aquello.


    Volviendo al principio y colocando la pieza restante.


    Terminando con la última y más grande mentira de todos los tiempos.


    La única.


    La primera.


    ¿Cuál?


    Fácil.


    El mensaje en la botella.


    Mi propia existencia.


    Vacío de aquel ritmo suicida que nunca había llegado a guiar mis pasos, sino que simplemente los había extraviado, me dispuse a afrontar con valentía el orgasmo del tercer acto. Me incorporé dejando que los exquisitos motivos vegetales manufacturados en aquellos tablones de madera trazasen surcos en la desnudez de mis pies y, despidiéndome de unos ojos borrasca de verano que anticiparon su derrota leyendo en los míos el júbilo de la victoria, me levanté consciente de que el final la salida existía en el punto exacto en el que se encontraba el principio la entrada. Y para llegar hasta allí tan solo tenía que hacer una cosa:


    Correr.
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    Es posible que la emoción me embargue al describir estas últimas escenas. Espero que seáis capaces de leer a través de mis borrosidades lo que estas líneas significan para mí. No me lo tengáis en cuenta, tan solo os pido eso.


    Me descubro completamente incapaz de deciros si mis pies llegaron a rozar el suelo en algún momento o si por el contrario fueron mis alas las que batí con fuerza para recorrer aquellos últimos metros que me separaban de la línea de meta. Resulta increíblemente curiosa la sensación de no saber si vuelas por primera vez o si por el contrario llevas toda la vida haciéndolo. Notar el correteo de la libertad entre los poros de mi piel distaba mucho de lo que aquellos hilos unidos a mi tronco y extremidades parecían significar. Sin embargo, por mucho que aquellas hebras se perdiesen más allá de las nubes, supe, en cuanto concedí a las yemas de mis dedos el deseo de tocar aquellos filamentos como si fuesen las cuerdas de una enorme guitarra, que no había otro que manejase mis renqueantes hilos, sino que siempre había sido yo su dueño y señor. Mi principal error en toda esta historia fue creerme títere, cuando en realidad siempre había sido titiritero.


    Me despedí de una cabaña que se vino abajo en cuanto crucé el umbral de su puerta, de unas escaleras que desvelaron su verdadera naturaleza convertidas ahora en sencillas formas impresas en la piedra, de un observatorio que al mirarlo se convirtió en cascada cómplice del reflejo de la luna en el agua, de una aldea habitada únicamente por árboles, de una casa en mitad de un claro que resultó tener las mismas dimensiones que el estanque en el que ahora se sumergían mis ojos, de un sencillo barquito que quedó reducido a tronco en cuanto pasé junto a él, de un piano de cristal que resonó con el eco de un arroyo que fluye y, por último, en cuanto las plantas de mis pies entraron en contacto con la arena de la playa, levanté la vista y, antes de enfrentarme a las decenas de ojos que ya no poseían las montañas, sino los hombres y mujeres que se encontraban tras de mí, le dediqué el último adiós al imposible faro que, a lo lejos, calentaba mi recuerdo con la vehemencia del rey Sol.


    Me giré hacia el grupo de gente que me observaba aceptando mi propia naturaleza, consciente de lo que significaba aquel momento. Clavé la mirada en el reflejo de mis ojos y, dejando que los ecos de mi propia voz me confundiesen, dio comienzo la función.


    —Siempre has sido tú.


    —Siempre he sido yo.


    —Las cartas.


    —Tus cartas.


    —Las escribiste tú.


    —Las escribí yo.


    —Su Dios tras la máscara.


    —En realidad eras tú.


    —Un enorme escenario.


    —Yo el protagonista.


    —Click.


    —Todo encaja.


    —Las visiones.


    —Enseñanzas.


    —Verdad.


    —Mentira.


    —Un folio en negro.


    —Un folio en blanco.


    —Vivo.


    —Muero.


    —Dos caras.


    —Una misma moneda.


    —Tú decides.


    —Tú decides.


    ...


    —Dámela. —La última pieza de mi puzle.


    —Aquí la tienes. —Aunque aquellas palabras brotaron de los fragmentos de una boca confeccionada en singular, no fue otra que la pluralidad de voces que me rodeaba la que entonó aquella respuesta.


    Una coral polifónica que sonó cual instrumento solista. Una mano confeccionada en vidrio que se extendió ofreciéndome un secreto. Una etiqueta por cuyos trazos había muerto y resucitado varias veces cientos, miles, millones de veces. Una botella que significaba el final de la historia que ella misma había comenzado.


    


    Seis caras de un cubo que al juntarse forman una única figura polifacética.


    Seis botellas que una vez encontradas conceden el deseo de abrir la última.


    Seis mensajes con distinto destinatario, pero un mismo remite.


    Seis nombres que al pronunciarse juntos suenan como si fuesen uno solo.


    


    En un último alarde de fanfarronería, aquel ser hecho a partir de los jirones de mi realidad se echó hacia atrás, y lanzó la botella de cristal por encima de mí. Observé impasible cómo el objeto de todos mis desvelos trazaba una parábola perfecta sobre mi cabeza. Lo vi volar. Pero no lo vi caer. Porque en cuanto su superficie entró en contacto con el agua del mar, este se levantó con furia y tempestad imposibles haciéndolo desaparecer entre sus olas.


    No hubo latidos.


    Tampoco frases célebres.


    Tan solo el graznido de una gaviota que volaba en círculos sobre mi cabeza.


    Como si la playa de punta de lanza fuese un gigantesco reloj cuyas manecillas marcaban siempre las doce en punto, me giré para despedirme de mí mismo ante la atenta mirada de una muchedumbre. Releí otra vez por última vez las palabras bordadas en la camiseta de aquella mujer pelirroja mientras un ligero cosquilleo pululaba por mi estómago. Ella me ofreció su mano. Y nunca antes había estado tan seguro de no querer tomarla. Mientras tanto, arremolinándose a su alrededor, seis pares de ojos me sonrieron sin necesidad de usar la boca. Ahora sí reconocía sus caras, sabía sus nombres y conocía sus historias.


    Y mientras dejaba que un «gracias» resbalase por mi lengua hecha de aceite, convertí aquella inocente última lágrima en canción de cuna que arrulló a mi Yo irrompible mientras se dirigía a poner el punto final a una historia que siempre había llevado su nombre, pero nunca había sido la suya.


    Por fin.


    Para siempre.

  


  
    [image: ]

  


  
    


    Epílogo


    


    Querido Chico Irrompible:
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